掛在半空驚慌失措之際，回憶如潮水般將我吞沒。依舊是火星平原之上，我的呼吸面罩壞了。粉紅的天空下，我和地平線之間只有赤紅的岩石和塵土。我可以聽到自己乾澀而急促的喘氣聲，能感覺到胸口在不由自主地劇烈起伏，肺葉在顫抖收縮，渴求著空氣。我的身體繞過我的大腦，不受控制地為生而戰。
下一刻我回到了洞穴裡面。我正掛在繩子上，皮耶特拉扯著另一端，正尖著嗓子大聲喊叫。我摸出自己的匕首，他的聲音聽上去很虛弱，「別，別，別」，話音在洞穴里回蕩。但我別無選擇。我並不輕，而他被我的體重拖著，正向我掉入的洞口的邊緣滑去，情況危急。一個人掉下去，好過我們兩個人都掉下去。我花了五秒，或者也許更長的時間來割開繩子。最後一根線斷開來，我掉了下去。
我醒來時，首先映入眼帘的是皮耶特拉的身影。一束日光傾瀉而下，襯著洞口邊緣，勾勒出他腦袋和肩膀的剪影輪廓。攀登時，我腳下的地面裂開，下面就是這個大洞。
我在心裡咒罵著，想起山腰上的那處凹陷，裡面的泥土和碎石跟周圍不同。我當時想，那裡比較平坦，可以用來歇歇腳的。我料到那裡的地面會比較松，但沒料到踩上去會塌。我不應該冒險的，這本應是一次悠閑放鬆的徒步登山。作為我心理治療的一部分，這次旅行不會有太大挑戰性，然而我再一次展現出貧乏的判斷力。我想，是不是自己總是沒法合格地履行職責。
我發出一聲呻吟，轉了轉頭。
「英奇，」皮耶特拉喊道，「你能聽到我說話嗎？你還好嗎？你有哪裡摔斷了嗎？」
我咳嗽了幾下，感到胸口一抽一抽地疼。我痛得咧了咧嘴，只得緩緩地吸氣，再吐出去。「我昏迷了多久？」
「就幾分鐘。你流血了嗎？」
「我覺得沒有。」我用很慢的動作坐起身來，接著伸出雙手，活動手指，然後轉動腳踝，看起來都沒傷得多厲害。我的背上一陣抽痛。我摘下登山頭盔，謝天謝地，還好我一直戴著它，頭盔後面都被撞癟了。我眨眨眼，環顧四周，然而一片漆黑中，幾乎什麼都看不清。
我慢慢摸清了情況。快到日落時分了，而我們不知在山腰裡面的哪個地方。
「我們該怎麼辦？」我喊道。
「那兒沒有其他出去的路嗎？」
我小心翼翼地站起來，然後用力眨眼，洞穴逐漸變得清晰起來。我向下看去，全身上下一陣戰慄。我並不是在洞底的地面上，而是在一處斷壁上，要是我掉落的位置比我現在站的位置再多出半米，我就會再跌落十米，也許就這麼摔死了。
「我覺得沒有。我只看到這個洞口有光照進來。」我喊道。
「你最好不要冒險去找其他逃生路線，你可能會迷路，也許就沒人能找到你了。我會放一條繩子下去拉你上來。」
「不可能的。我體重跟你差不多，萬一拉的時候你也摔下來怎麼辦？那我們兩個就全困在這個沒有手機信號的地方了。」這正是我之前想要的。逃離一切現代文明的標誌，回歸我在火星上思念了十九個月的地球，探索南非的荒野——世上還剩下的少數幾個貨真價實的原始地區之一。見鬼，我之前都在想什麼？
「或許你是對的，」皮耶特拉說，「在我拉的時候，靠近洞口邊緣的地方有沒有你可以踩的牆壁？」
洞窟環繞在我四周，空間很大，灰色的石壁離頭頂的洞口很遠，順著爬出去是一項不可能完成的任務。
「沒地方能踩。」我喊道。
我們誰都沒說話，雖然我們都知道只剩一條路可行。皮耶特拉要獨自下山，徒步走去距離最近的有手機信號覆蓋的區域，那大概要花十個小時。我最少要在這個洞窟里待上一整夜。
「小心點，」皮耶特拉喊道，「我要扔一些東西下來給你。」
「好的，不過把東西扔到這邊，我正前方是一處斷壁。」
幾支能量棒砸在了我旁邊的地面上，然後是皮耶特拉的夾克。
「你不用把這個留給我，」我說，「你徒步的時候會需要的。」
「我在帳篷里還有一件備用的毛衣。接住這個。」一個深色的圓柱物掉了下來。是皮耶特拉的手電筒。
「再加上你自己的手電筒，你一整夜都該開著燈，」他說，「現在，往旁邊讓一讓。」
「砰」的一聲，那是他的水瓶撞到岩脊上發出的沉悶聲響。
「皮耶特拉！你也需要這個的啊。」
「我會搞定的。就這樣。這些應該就是你需要的所有東西了，你不會有事的。一旦我有了信號，我會馬上給應急服務打電話，告訴他們你具體在哪兒。天一亮，他們就會派出一架直升機來找你，明天吃午飯之前你就出來了，然後我倆直奔酒吧，來杯啤酒，把這事當笑話講。」
我仰起頭，迎著溫暖的金色陽光，試圖看清其中皮耶特拉背光的臉。眼前浮現出火星鐵鏽紅的陰沉景色，稀薄、苦澀而冰冷的空氣腐蝕著我的喉嚨和肺部，我試圖驅散這縈繞的幻覺和回憶，我聽見自己的太空頭盔撞擊在岩石地面上，發出一聲脆響。我緊閉雙眼，強迫自己狂跳的心臟慢下來。
「皮耶特拉——」我哽住了，話音戛然而止。
「英奇，你會沒事的。」他的聲音溫暖而充滿關切。
我再次抬頭看著他，淚流滿面。我感到十分羞恥，希望他沒看到我流淚。
「我最好馬上就走。」他說。
「我知道了。」
他站起身來，動作帶起的塵土在照進洞窟的陽光里飛揚。
「皮耶特拉。」我說，話音被石壁反射在洞中回蕩，聽起來虛弱無力。
「嗯，英奇？」
「祝你好運。」
我抱緊自己，看著多年的好友消失在視線里。
我找到了一條從斷壁下去的路。距離日落只剩一個多小時，如果我睡在原來的地方，有夜裡掉下去摔死的危險。我把皮耶特拉給我留下的物資全部包在他的夾克里，然後順著斜坡滑下去幾米。我的雙眼已經逐漸適應了昏暗的光線，能看到洞窟另一邊有一條平緩的斜坡直通到底部。我把東西都緊緊地抱在懷裡，一點一點地緩緩移動。
除了我之外，洞窟里似乎沒有任何活物，一片死氣沉沉。洞穴的地面看上去寸草不生。我想，也許我是第一個踏上去的活的生物。那裡的空氣聞起來有陳腐且奇怪的味道。
到達堅硬平坦而且安全的地面時，我稍微鬆了一口氣。我抬頭向洞窟上方望去，洞口現在變得細小而模糊，從中透進來的光線因為距離日落越來越近而變成了淡淡的粉色。我檢查四周，想找一個適合過夜的地方。
看起來都挺好，我站著的地方也不錯。我把包著物資的夾克和皮耶特拉的水瓶放到地上，接著坐了下來。我自己的水瓶用帶子綁在身側，我把它取下來，喝了一大口水，但決定不吃任何東西。我也許得靠這些食物和水支撐很長時間，比我希望的更長。
比起耗盡食物和水，一想到我要在這種令人不安的情況下待上不知多少個小時，這更讓人消沉。壓力之下，我眼前不斷閃現在火星執行任務期間發生的那起事故。近來這種癥狀的發作本已經不那麼頻繁，我終於開始盼望起自己能夠好轉到足以回去工作。進入宇宙是不可能的了，但他們也許會給我一份實驗室的工作，或是其他什麼活兒，什麼能讓我不再感覺自己是一個一無是處的失敗者的活兒。在這樣的生死關頭裡備受煎熬，要想恢複，我又得多花上好幾個月，甚至也許要一輩子的時間。
就像掐好了時間一樣，我的記憶在此時把我扔回了火星。我在一架運輸車上，正緩緩駛過一片荒蕪的平原。作為任務派遣的地質學家，我的責任就是收集各種各樣的岩石樣本，做礦物和生物特徵檢測。我採集好了幾個樣本，在收集最後一個的時候，我摔了一跤，不過並沒有多想。
我看見一片露出地面的岩層，紅色比周圍要深很多，非常顯眼。我停下運輸車跳了下來，手裡抓著從座椅口袋裡拿出的鑿子和鎚子，決定在這採集返回大本營前的最後一個樣本。根據運輸車的剩餘電量和呼吸面罩的氧氣含量，我已處於安全範圍的極限。
我全部的心思都集中在從岩石上敲下碎片的動作上，加上全身沐浴在火星略帶紅色的光線里，因此並沒有注意到頭罩里紅色的警示燈亮了起來，也沒聽見太空服外的任何聲響，比如加壓氧氣從我的呼吸面罩泄露時發出的嘶嘶聲。一直到警示燈開始閃個不停，這才引起我的注意。我難以置信地看著氧氣表上的讀數下降。我並沒有聽到警報提醒。是我太空服的揚聲器話筒和呼吸面罩都壞了嗎？大本營能收到我的求救信號嗎？我別無選擇，只能一試，然後祈禱他們能在我的氧氣漏光之前找到我。
回憶在此戛然而止。我躺在地上。在又一次企圖呼吸時，我因為恐慌而喪失了理性，脫下了自己的太空頭罩。我不停地喘，不停地喘，不停地喘，可是沒有人來。我要一