吉奧弗里·芬奇的第一個買家是個年輕女人，可能已經當媽媽了。不過謝天謝地她沒帶著孩子，即使是吉奧弗也接受不了小孩出現在這種事情里。他們選在一個陽光明媚的周日下午在當地的公園見面，那時的人群能給他們提供掩護，茂盛的野草和瘋長的樹苗也能幫他們遮擋住旁人的視線。
他們約在一棵病怏怏的老榆樹下見面。吉奧弗坐下以後假裝欣賞著風景，儘管眼前只有雜亂的灌木、野草和過度茂盛的樹木。幾年前剛剛通過了新法令，禁止對植物進行不必要的修剪和破壞。他抓了抓自己沒有修剪乾淨的灰色胡茬。過了一會兒，一個女人走過來，沒挨著他坐，他們注視著相反的方向，但兩人的距離近得足夠小聲交談。
「你是斯戴夫？」女人問。吉奧弗覺得用假名安全些。
「是。錢帶來了？」
「七百。在這裡面。」女人把握著的報紙換到另一隻手裡。
吉奧弗改用正常音量問道：「不好意思，我能借你的報紙看看嗎？」
女人轉過身來，笑了笑。
「當然可以，」她說，把報紙遞了過來。
吉奧弗打開那幾頁髒兮兮的紙片，中間躺著一小疊鈔票。他覺得數錢太引人矚目。這裡的現金看上去數目正確，而且這女人如果還有需要的話就不會騙他。吉奧弗又壓低了聲音：
「我放下包裹以後就走。」
「我怎麼知道你沒在耍我？」
「你想要我怎樣？在光天化日之下拿一點出來？」
「好吧，好吧。」
吉奧弗本來並非罪犯，他深知法律的必要性，也一輩子遵紀守法。他是食物戰爭的老兵，在德克薩斯的沙漠里與食用權利軍作戰讓他的道德準則飽受磨鍊。那是很久以前發生在遙遠國度的事了，但他的人生哲學並無變化：如果一件事不會傷害到人或其他有感知的生物，他就可以接受。但隨著他年歲漸長，那些新法令對他來說越來越難以理解了，他想不明白自己年輕時的主流思想是怎麼造成了如此結果的，他發現自己現在身處一個奇怪而陌生的世界之中。
於是吉奧弗·芬奇發現自己犯下了法律上最嚴重的罪行。
汗水從他的額前流下，他開始重新掂量起整件事。這可能是一場陷害，也許那女人想讓他打開包裹展示裡面的東西，這樣他的罪名就坐實了；也許她不想讓他走開是因為那樣他更容易逃跑，一旦包裹脫手，他完全可以否認那是他的東西，除非他們有錄像為證。吉奧弗掃視了一圈人群和周邊的景物，沒發現有監視的人，也沒發現樹上有什麼形似相機的東西。但這地方人來人往，也不好說。
「嘿，」那女人說，「你到底放不放下包裹？你在耍我？」
吉奧弗的心砰砰亂跳，他用顫抖的雙手把包裹放到地上，然後腳下不穩地站了起來，半走半跑地離開了。他恨自己沒能如計畫的那樣閑庭信步地離開，但他的腳像是有了自己的意識，托著他踉踉蹌蹌地飛快走開了。
他一路不停地走回家。直到踏進屋，關上家門，上了鎖，他才允許自己放鬆下來。他靠在緊閉的門上，氣喘吁吁，因為飆升的腎上腺素而陣陣眩暈。
一個念頭闖入他的腦海：萬一警察對他的小計謀一清二楚，正等他落網呢？他喉嚨一緊，屏息傾聽。遠處的流浪狗在互相狂吠，屋外的街上一輛自行車吱吱呀呀慢悠悠地騎過。吉奧弗反應過來，如果警察已經盯上了他，埋伏在屋裡的話，他們現在應該已經發現了一切，把他抓起來了。他鬆了口氣。
他走進空蕩又陰冷的廚房，跌坐在唯一一把椅子上，把包著錢的報紙放在桌上。儘管這筆買賣大獲成功，吉奧弗卻並不高興，他開始養殖計畫的時候純粹是為了私用，但電費實在太高，他發現如果不把余貨賣出去的話，他就沒法繼續種植。要是這事只有他一個人知道，會安全很多。他都這把年紀了，不確定自己還能承受多少像剛才那筆交易一樣的壓力。
為了擺脫心中的恐懼，吉奧弗爬上閣樓去檢查他的植物。一打開門，溫暖的植物氣息撲面而來，舒緩了他的情緒，也讓他重新振奮起來。看著自己創造的綠色生命擠滿了這間狹小的房間，他的心情一陣愉悅。鋪有錫紙的天花板上掛著一排排的燈，照得房間里亮如白晝。吉奧弗檢查了一下，沒有燈泡燒壞。他舒了口氣，買燈泡可是件費錢又費力的事。
吉奧弗在長長的藤莖和繁茂的枝葉間穿行著，檢查植物。它們似乎都在茁壯生長著，沒有害蟲，也沒染上疾病，雖說在這種完全封閉的生長環境中本就不太可能有這些災害，但吉奧弗還是喜歡檢查一下。他輕撫著那些長莖和葉片，就像一個父親照料孩子一樣。
檢查植物半個小時以後，吉奧弗冷靜了下來，決定去當地的咖啡館看看有沒有朋友在那裡。他小心地鎖上了閣樓的門，走下樓梯，穿上掛在扶手上的舊大衣。往門口走到一半，他停下腳步，想起放在廚房桌上的錢。報紙還在原位，他打開報紙，倒出鈔票，這時頭版上一條加粗的大標題吸引了他的目光：微生物權益法令通過。吉奧弗舉起報紙，眯著眼睛看上面淡灰色的印刷字。讀完後他搖了搖頭，把報紙折起來塞進大衣口袋。他數了數錢，數目是對的。吉奧弗從壁爐上取下一張妻子的照片，把那一小疊鈔票藏進相框背後，然後把照片放回原位。他對著微笑的片中人笑了笑，在自己的兩根手指上落下一個吻，接著把指尖放在片中人唇上，這才離開。
他循著平時的路去了咖啡館，繞過那些被茂密樹木和高大野草侵佔的區域，小心地躲開狗糞，避開那幾個水窪。那些水窪又大又深，總也幹不了的，時間一長，就變成了綠色的小水塘。
吉奧弗拉開咖啡館大門，瞧見了幾張熟悉的面孔。他很高興看到老朋友查理正坐在角落裡。吉奧弗覺得他看上去蒼老了些，還有些心事重重。他想起曾經與自己並肩作戰時的查理，當年的他一頭黑髮，年輕健壯。儘管擁有記得舊時光的朋友讓人寬慰，但看著他們老去卻令人消沉，因為你知道自己也在和他們一同老去。
查理坐在一張富美家 桌子旁，攪動著一杯合成茶：這是店裡唯一打折的飲品。
「查理。」吉奧弗說著坐了下來。
查理抬頭看了他一眼：「吉奧弗。」說完後他又低下頭看著在缺角杯子里旋轉的淡棕色液體。
「最近怎麼樣？」
「還行。」
他們沉默地坐著，吉奧弗看著窗外，查理看著杯子，但似乎他們誰都沒有真的在看什麼。服務員把一杯茶放在吉奧弗面前，他啜了一口，撇了撇嘴。
「我很確定這玩意兒一次比一次難喝。」他說。
查理大笑。
「不知道你是什麼意思，」他說，「合成茶還能更難喝？」
「說的也是，朋友。」
兩個人都嘆了口氣。
「看到最近的消息了嗎？」吉奧弗問。
「怎麼了？」
「你肯定沒法相信。」
「放馬過來。」
「告訴你，他們這次可真的過火了。」
「你到底告不告訴我？」
吉奧弗斜眼看著查理。「微生物。」他說，然後大笑著搖了搖頭，接著又大笑起來，這次沒發出聲音但笑得更厲害了，自顧自喘著粗氣，好一會兒說不出話來，然後他一巴掌拍在桌子上。
查理耐心地等待著。吉奧弗用手抹了一把眼睛，他不笑了，不確定自己的眼淚是不是笑出來的。他沉下臉，從衣袋裡掏出折好的報紙，遞給查理。查理只用一分鐘看了個大概，就把報紙扔到桌上，抿了口茶。
「微生物，是吧？」查理說。
「就在你以為他們想不出其他權益有待保障的東西時，他們總能搞出新花樣。」吉奧弗說，他越過桌子朝查理傾過身去，而查理交叉著胳膊一動不動。「我只想知道一件事，這一切什麼時候才是個頭？什麼時候？」吉奧弗低聲道。
查理半閉著眼看著他，但沒有回答。他攪著茶，望向窗外。
「我們曾經為更好的世界而戰鬥，」吉奧弗從牙縫裡說，「不是這個，這個……」他的手在頭上籠統地揮了一圈，「這個。」
查理聳聳肩：「這就是當時我們都想要的，這曾經是正確的。」
「哦，拜託，別在這講官話套話了。事實是我們得到的比我們要求的更多，而且我們也失去了很多，可是沒人願意承認。」
查理抱著手。
吉奧弗往後靠去：「我知道，我知道，只是……這實在不是我想像中的結果，僅此而已。」
他嘆口氣，四處張望了一下咖啡館裡的景象。女招待正把一塊干合成茶泡進一壺水裡，人們穿著破舊的衣服坐在桌邊，一片嗡嗡的交談聲。
咖啡館外面突然傳來一陣狗的狂吠和嗥叫，打破了店裡低低的交談聲。人們透過咖啡館窗戶往外看，一個嚇壞了的小女孩被困住了，她背靠著街邊的牆，一群流浪狗包圍了她，其中一條狗