這個故事講的是一個名叫尼爾・菲斯克的人，講述他如何變成了一個敬愛上帝的人。尼爾生活中發生的大悲劇非常慘痛，卻又十分尋常：他的妻子莎拉去世了。妻子死後，尼爾被傷痛壓垮了。傷痛折磨著他，不僅因為這種痛苦本身十分沉重，還因為它復活了尼爾一生所遭遇的形形色色的不幸，將它們濃墨重彩地凸顯在他眼前。妻子的去世迫使尼爾重新審視自己和上帝之間的關係，於是，他就此踏上了一條將永遠改變他的旅途。
尼爾出生時就帶著先天畸形，他的左大腿有些扭曲，而且比右腿短了幾英寸。醫學上的名詞叫做股骨畸變。他認識的人大多認定這是上帝的作為，但尼爾的母親懷他時並沒有發現任何天譴的跡象。他的畸形只是妊娠第六周肢體發育不良的結果，僅此而已。事實上，依尼爾母親之見，責任要算在尼爾心不在焉的父親身上，全怪他收入太低，負擔不起尼爾的手術費。當然，這種想法她從來沒有公開說過。
還是個孩子時，尼爾偶爾也會想，自己是不是受了上帝的懲罰。但大多數時間，他把自己的不快樂歸咎於他的同學們。他們毫無同情憐憫之心，具備在犧牲品情感甲胄上發現薄弱環節的本能，而且，壓迫弱小反倒加強了他們之間的友誼。所有這些，尼爾都視為人類的劣根性，而不是對他的天譴。雖然同學們嘲弄他時經常把上帝的名字掛在嘴邊，但尼爾心裡明白得很，從來沒有因為他們的惡作劇責難過上帝。
但是，尼爾雖然沒有墮入怨恨上帝的陷阱，但也沒有一躍而起達到敬愛上帝的地步。在他的成長或性格中，沒有什麼東西能讓他向上帝禱告，以獲得力量或安慰。成長過程中的種種考驗，或出於偶然，或出自人手，他也完全依靠人類的力量迎接這些考驗。長大成人後，他和許多人一樣，對上帝的行動並沒有切身體驗，直到這仲行動落到他自己頭上。天使降臨是別人的事，這些事他只在晚間新聞上看看而已。他自己的生活完全是世俗的。他在一幢高檔公寓樓當門房，收收房租，小修小補。就他而言，生活在繼續，不管是好是壞，完全不需要來自上界的干預。
這就是他的生活方式，直到妻子去世。
那是一次平平常常的天使下凡，規模比一般情況下小些，但大致仍然是那個樣子：給某些人賜福，給另一些人降災。那一次，下來的是聖納撒尼爾，在市中心一個購物區顯形，大施法力，治癒了四個病人：兩例癌症，讓一個癱子重新長出了脊梁骨，使一個新近失明的人重獲視力。另有兩樁神跡，不過和治病無關：一個司機一見天使的面，當場暈了過去，貨車直直衝向行人紛沓的人行道，但沒等衝到，天使便讓汽車停了下來；還有一個人被天使返回時的天光掃了一下，眼睛頓時被抹掉了，但他的信仰卻因此變得更加堅定。
天使下凡造成的死亡人數共計八名，其中之一便是莎拉・菲斯克。當時她正在咖啡店吃東西。伴隨天使的熊熊烈焰把咖啡店的玻璃炸了個粉碎，玻璃碎片擊中了她。幾分鐘之內，她便流血過多而死。咖啡店裡的其他人連皮肉傷都沒受，但他們束手無策，只能聽任她在痛苦和驚恐中一聲聲慘叫，最後目堵她的靈魂升上天堂。
聖納撒尼爾那次沒帶來什麼特別的口信。天使離去時發出響亮的吼聲，如滾滾雷鳴，震動全場，不過內容卻很一般：一睹上帝的偉力吧！在當天的八名死者中，三人的靈魂被天堂接受了，另外五人則沒有。和歷次天使下凡相比，這一次，榮升天堂者的比例並不特別大，和正常死亡差不多。本次因天使下凡受傷需接受治療者共計六十二名，傷勢不一：從輕微腦震蕩直到耳膜震破、嚴重燒傷（需接受皮膚移植）。財產損失總額估計為八百一十萬美元。由於這種損失的性質，所有商業保險公司均拒絕賠付。大批民眾由於天使下凡的緣故變成了堅定的虔信上帝者，有的出於感激之情，有的出於畏懼之心。
可嘆啊，尼爾・菲斯克並不是其中之一。
天使每次降臨凡間，目擊者總會組成一個團體，這種事十分常見。大家聚在一起，討論他們的共同經歷對自己的生活產生了何種影響。目睹聖納撒尼爾最近這次降臨的人也組織了這樣一個小團體，時常集會。家屬死亡者也可以加入，所以尼爾參加了。大家每月一次在市區一所大教堂的地下室聚會。屋裡擺放著一排排金屬摺疊椅，屋子一頭一張桌子上放著咖啡和麵包圈。每個人胸前都貼著名牌，上面用氈頭筆寫著各自的名字。
等待會議開始的時候，大家四周站著，喝咖啡，閑聊。和尼爾聊天的人大多以為他的瘸腿是那次天使降臨造成的，他不得不反覆解釋，說自己當時不在現場，他只是死者之一的丈夫。這一點他倒不覺得特別惱火，向其他人解釋自己的腿，這種事他早就習慣了。他惱火的是這些集會的基調：絕大多數人都說自己如何重新找到了對上帝的信仰，還一個勁兒地勸說那些死了親人的人，說死者家屬也應該有同樣感受。
對這類勸說，尼爾的反應視勸說者而定。如果勸說者只是普普通通的目擊者，他只覺得對方討人嫌。如果說這種話的是一個被天使的法力治癒的前痼疾患者，他就必須費很大力氣才能控制住心中想掐死這個人的衝動。但最讓他受不了是一個名叫托尼・克雷恩的人居然也這麼勸說尼爾。托尼的妻子同樣死於天使下凡，但他現在一舉一動都散發出對上帝的匍匐虔敬。他用泣不成聲、哽咽難言的聲音解釋說，他已經接受了自己的宿命，成為上帝恭順的信徒。他建議尼爾也這樣做。
尼爾仍舊堅持參加這些聚會。他覺得，為了莎拉，他必須參加，這是他欠莎拉的。但他同時也參加另一個團體的集會。那個團體跟尼爾的感受更一致。那個互助會是由在天使下凡過程中失去親人的人組成的，這些人對上帝的感情與第一個團體截然不同：他們將親人的死歸咎於上帝。互助會的人每兩周一次在社區中心聚會，傾訴他們的痛苦和對上帝的仇恨。
兩個互助團體的參加者對上帝的態度雖然大相徑庭，但對同伴們卻全都十分友善。在那些遭受打擊之前便虔信上帝的人中，有些竭力維持這種虔信，有的卻喪失了對上帝的忠誠；而那些之前並不敬仰上帝的人中，有些人覺得這件事正好證明自己此前的態度一點不錯，另一些人卻面臨無比艱巨、幾乎無法實現的挑戰：成為一名信徒。尼爾驚恐地發現，自己成了最後一種人。
和其他不信仰上帝的人一樣，尼爾從來沒在靈魂歸宿上花多大功夫。他一直認定自己註定下地獄，並且心平氣和地接受了這種命運。事情本來就該這樣，再說，地獄的生活條件比人世也差不到哪兒去。
這就是說，他將永世無緣於上帝。這一點，任何親眼看見地獄出現的人都明白。地獄顯形的事很常見，地面突然化為透明，這時你就能清清楚楚看見地獄，彷彿地板上出現了一個大洞，你可以從上往下看到洞里的情形，那些墮落的靈魂看上去和他們在世時沒多大區別，不朽的身體繼續保持著生前的模樣。你無法與他們交流——被永遠放逐、無緣於上帝意味著他們從此與仍能感受上帝力量的人世斷絕了聯繫。不過，在地獄顯形的時間裡，你能聽到他們說話、嬉笑、哭泣，跟活著的時候一樣。
人們對這種顯形的反應大不相同。虔信上帝者大多震怖莫名。倒不是說他們看到了什麼特別可怕的刑罰，這些人之所以驚恐，原因是他們認識到真的可能發生永遠無緣於天堂的事。但尼爾以及其他許多人的反應截然不同。在他看來，這批墮落的靈魂從整體上說既不比尚在人世的他更幸福，也不比現在的他更不幸。有些地方還要稍稍強點：有了不朽的身體，他的先天殘疾就沒多大妨礙了。
不用說，人人都知道，天堂比地獄好得多，兩者不是一個級別上的。但尼爾覺得天堂實在太遙遠，跟財富、名望、魅力一樣，不是他能設想的。對他這種人來說，死了以後天經地義就該下地獄，那才是他應該去的地方。尼爾看不出有什麼必要徹底改變自己的生活，只為一線避免這種命運的渺茫希望。再說，上帝以前並沒有插手尼爾的生活，從他身邊永遠放逐對尼爾也就沒什麼影響。去一個沒有上界擾亂、沒有飛來橫財、也沒有天降災禍的世界生活，尼爾覺得挺好。
但是現在，情況變了，莎拉去了天堂，尼爾最大的願望就是重新和她在一起。他必須上天堂，而進入天堂的惟一辦法就是全心全意愛戴上帝。
我們這裡講述的是尼爾的故事。為了把這個故事交代清楚，我們必須插入另外兩位生活道路與尼爾相交的人。第一位名叫賈尼絲・賴利。
許多人都以為尼爾的殘疾是遭了天譴，其實不是的。賈尼絲・賴利卻當真遭了天譴。賈尼絲的母親懷她八個月時開車出去，剛才還是晴空萬里，突然間一陣大冰雹，很大的冰雹落了一地，賈尼絲的母親車子失控，一頭撞在一個電話亭上。她坐在車裡，渾身直哆嗦，幸好還沒受傷。這時只見一團銀光破空而去——後來查明這是巴迪爾天使。這番情景把她嚇呆了，但仍舊感到腹中一墜。隨後的超聲波檢測發現，還未出世的賈