就算在同樣的環境里生活，有希望的時候和沒有希望的時候，快樂與痛苦也完全不同。
就算做同樣的工作，有目的的時候和討厭去做的時候，疲憊與否也完全不同。
人類啊，就是這樣的。
那麼，不管多辛苦，只要有希望，就能忍耐嗎？
這也要看希望的大小和辛苦的程度，不過我想，基本是沒錯的。
顛倒的世界雖然辛苦，發現秘密的時候，世界也就再一次翻轉了。
他不知道自己的世界是顛倒的。
所以，當知道另一個世界的時候，便會感覺到幸福啊。
但是，如果一開始就知道自己的世界是虛假的呢？
生活在虛假世界裡的人，從一開始就會幸福嗎？
還是說，他們也在尋找幸福？
那麼，我再講一個故事吧。
生活在虛假世界裡的男性的冒險故事。
客人來了。我來到事務所的玄關迎接，卻發現來訪的是空白。
如果說有什麼事情最麻煩，那就是和空白說話了。
「不選擇外表，是有什麼緣故嗎？」寒暄過後，我開口問。
「並沒有什麼緣故。非要說的話，只是因為外表並沒有什麼意義。」這樣的意思從空白傳給了我。看來這位也沒有選定聲音，恐怕性別也是。
「但是……唔，那，能問問您的名字嗎？」
它傳過來十幾位的數字——是乘客號碼。我吃了一驚——這位連名字都徹底空白化了。
檢索這串數字可以訪問這位空白的本體數據——當然，如果私人資料庫設置為禁止訪問，那就另當別論了——但是我沒有檢索。我從來不想知道這個世界居民的本體。
我給空白設置了別名，把剛剛收到的數字和「無名氏」這個名字關聯在一起。我的賬戶自動扣除了1魔點。從今往後，這個人對我來說就是「無名氏」。
「您剛才說外表沒有意義是什麼意思？沒有外表，不是有很多不方便的地方嗎？」
「我是這樣想的：一開始誰都沒有外表，沒有聲音，沒有名字，所有這些都是每個人自己花費很長時間才決定的東西，反覆斟酌，用心挑選，盼望能給他人留下好印象，一想到每個接觸的人都在看這個外表，就會有種滿足感。可是，有時候我也意識到，其實別人根本不會用我費盡心思決定的外表和名字。他們只會隨手給我的外表、聲音或者名字加上別名。從此之後，我就覺得花那麼多心思選定外表、名字等的行為非常愚蠢。」
「嗯，確實有人會給周圍的人一個個設置別名，甚至把其他人全都設置成年輕異性。不過並不是每個人都會這樣。像我，現在就不大給人設置別名。每次認識一個人都要設置外表或者聲音其實也很麻煩，還不如就按對方想要的樣子來。」
嘆息。「如果像你這樣的人多一些，我也不會放棄外表吧。」
「總之呢，要不要決定一個外表？簡單設置一下就行，不然不太容易穩定。」
「那你隨便設置一個吧。」
這位無名氏似乎有過不開心的回憶。是戀愛受挫？愛慕對象覺得自己的長相很討厭嗎？
我給無名氏關聯了年輕女性的外表。本來考慮要不要加一副眼鏡，想了想還是放棄了。服裝選了略為緊身的西服來突顯胸部，聲音的語調適中，金色略卷的長髮，藍色眼睛，身材略矮，對我說話的方式是率真。最後，再把名字從「無名氏」改為「愛麗絲」。
這位客戶的真實模樣也許是86歲的男性，體重足有150公斤，名字說不定是叫豬熊權左衛門什麼的，但既然是工作，還是年輕女性比較賞心悅目。
這些設定總共花費了8魔點，我決定把這筆費用算作必要經費。
空白閃爍了片刻，完成了變身。
「就這樣吧，完美。」我向愛麗絲微笑。
「是什麼樣的外表？」愛麗絲的笑容略顯妖艷。
我微調了表情，她的笑容變端莊了。
「秘密。」
「對了，你這個外表，在多大程度上反映了真實的你？」愛麗絲仔細觀察我的臉，簡直像是要在我臉上開個口子。
我有點兒害臊。
「你看到的我是什麼樣的？」
「嗯——」愛麗絲的手指點在臉頰上——不過也只有我能看到，「像是電影里的偵探。」
「那就對了。這個外表也有宣傳的作用。」
「那就是說，這個外表和真實的你還是有差別的？」
「這也是秘密。」我向愛麗絲擠了擠眼說，「那麼，委託內容是什麼？」
「阻止『世界』崩潰。」愛麗絲微笑著說。
「對不起，能再說一遍嗎？我聽到的好像是阻止『世界』崩潰什麼的……」
「就是這個。照現在這樣下去，『世界』的機能很快就會癱瘓。」
星系間飛行需要花費漫長的時間。宇宙飛船抵達目的地的時候，人們甚至會忘記發射的目的。但是，不能使用無人宇宙飛船。而載人宇宙飛船面臨的巨大問題是，乘客必須在飛船中度過無比漫長的歲月。如何打發這些時間？當然，隨著醫學進步，人類的壽命也在延長，但這並不能完全解決問題。想像一下，幾百號人被塞在狹小的宇宙飛船里，連續飛行好幾個世紀……
有一個辦法是在飛船里留出足夠的生活空間，但是，要讓幾百人都能舒適地生活，需要的空間太大了。將這麼大規模的飛船發射去其他星系，效率太差。
於是科學家提出了更簡單的解決辦法：乘客之所以不能忍受飛船上的單調生活，是因為一直保持清醒的緣故。如果全程處於沉睡狀態，那就不會有這個問題了。這就是科幻小說中司空見慣的、對於星系間飛行來說不可或缺的人工冬眠。
通過向體內注射各種化學物質，精密調控體溫、脈搏、呼吸等生理參數實現人工冬眠，動物實驗很快取得了成功——雖然開始時的成功率不足10%，但很快就提高到了99%。
然後就是人體實驗。在志願者中挑選實驗對象，先安排一周時間的短期睡眠。沒有任何問題。接下來進行為期一個月的實驗。也沒有問題。然後是一年。依然沒有任何問題……看起來是這樣，但實驗者蘇醒以後卻顯得很迷惑，感覺一切事物都好像是很久以前的。醫生和科學家提心弔膽地問，多久以前？實驗者認真地回答說，就像是一年前的。大家當場都笑翻了，以為實驗者是在開玩笑。等到後來，人們才意識到，這其實是個非常嚴重的問題。
從兩年的人工冬眠中蘇醒的實驗者連自己的名字都忘了。
日常生活中，不可能好幾年不接觸自己的名字。就算是一個人生活，一年裡也會有好些次回想自己名字的機會。但是，冬眠的人不會回想自己的名字。他們有時也會做夢，但那些夢都是荒誕無稽、毫無邏輯性的。夢這東西本來就是以記憶為原料產生的，它不會生產新的信息。
人類的大腦容量有限，所以會將不重要的記憶自動消除。所謂不重要的記憶，就是很少使用的記憶。所以凡是想要記住的東西，只要多次反覆記憶就行。多次有意識的記憶，大腦系統會將之判斷為重要記憶，也就不容易忘記。對自己的良好記憶自豪的人，其實並不是腦容量大，只是擅長消除無用記憶而已。
記憶消除主要在睡眠中進行。所以如果持續沉睡許多年，記憶就會差不多被消除殆盡——重要的和不重要的記憶都沒區別。如果沉睡一個世紀，大腦恐怕就會變得一片空白吧。
樂觀的人們不認為這是多大的問題。沒有必要將一切都儲藏在大腦里。我們有各種代替大腦的記憶裝置。使用這些裝置，等乘客們蘇醒之後慢慢再教育就行了。
但是，這樣真的可以嗎？如果冬眠前的記憶全被消除了，那麼人格上是否還能說是連續的？冬眠前的人格徹底消失，從冬眠中醒來的乘客都變成徒具成人身體的嬰兒？這樣的話，把人送去冬眠旅行，豈不等於殺人？
於是載人飛行計畫擱淺，人類被迫放棄了飛向宇宙的希望。就在這時候，有位科學家找到了解決辦法。在睡眠中讓大腦的一部分清醒並非難事，而刺激清醒大腦的特定區域，則可以讓大腦做特定的夢。嚴格來說那不算是夢，而是通過精密控制的電子信號讓人體驗各種虛擬現實。於是，乘客們便可以一邊冬眠旅行，一邊進行日常生活。
讓人像看電影一樣體驗預先設定的程序當然也可以，但如果人類自身的自由意識無法參與其中，就會產生極大的精神壓力，所以必須讓程序和乘客的意志互動。另外，虛擬現實中也需要其他人，否則人們恐怕會喪失交流的能力。為了和其他人交流，一種辦法是用計算機生成無數虛擬人格，但這個辦法很快就被否定，因為耗費的計算資源太龐大了；更簡單的辦法是讓乘客們自己相互交流，也就是把所有乘客的虛擬空間加以共享，乘客們可以在這個共同空間中自由交流。也就是說，星