一根羽毛，一會兒被風吹到這邊，一會兒又被風吹到那邊。
沒有風的時候，一連許多天，它就孤單地待在雜草叢中，或是待在一堆落葉里。
這天，一個男孩和一個女孩路過它身旁，把它撿了起來，互相傳著看了看，又把它扔到了地上，走了。
不一會兒，羽毛就聽見女孩問男孩：「這根羽毛，是哪只鳥的呢？」
「是啊，我屬於哪只鳥呢？」
從這一刻開始，羽毛開始不住地問著自己。
一陣大風把它吹上天空。
在天空飄動的感覺真好。
「如果我能屬於一隻鳥，會飛得更高啊！」
它多麼渴望天空，多麼渴望飛翔。
它落在了水邊的一棵樹上。
一隻翠鳥站在樹枝上，歪著腦袋，靜靜地看著水面。
羽毛卻怯生生地問翠鳥：「我是你的嗎？」
翠鳥沒有搭理它，卻一頭扎向水面，等它飛起來時，一條銀色的小魚，正在它的嘴裡扭動著。
翠鳥重新飛回樹枝，又歪著腦袋，靜靜地看著水面。
羽毛一次又一次地問翠鳥：「我是你的嗎？」
可是，翠鳥只顧忙著抓魚，總不搭理它。
羽毛靜靜地等待著。
翠鳥終於不再忙碌，掉頭看了看羽毛說：「不是我的。」
一陣風吹來，把羽毛吹上了天空。
一隻布谷鳥從它身旁飛了過去。
「我是你的嗎？」羽毛問道。
布谷鳥只顧向人們叫喚著：「布穀！布穀！……」沒有理會羽毛。
風不住地吹著，羽毛不住地在空中飄動。
當布谷鳥重又飛回來時，羽毛又問道：「我是你的嗎？」
布谷鳥扭頭看了看：「不是！不是！……」
羽毛落在了水塘邊。
一隻蒼鷺正在淺水裡尋找食物。
羽毛問蒼鷺：「我是你的嗎？」
蒼鷺只顧一路向前尋找食物，不理它。
過了一會兒，蒼鷺又走了回來。
羽毛又問它：「我是你的嗎？」
蒼鷺看了看羽毛：「不是我的。」
一陣風吹來，把羽毛吹上了天空。
一群大雁飛了過來。
羽毛問領頭的那隻大雁：「我是你的嗎？」
那隻大雁只顧領著這群大雁往前飛，沒有搭理羽毛。
大雁飛過時，形成一股氣流。
羽毛在氣流中翻滾著，但它依然不住地問道：「我是你的嗎？我是你的嗎？」
飛在最後的那隻大雁說：「孩子，你不是我們大雁的羽毛。」
「知道了。」羽毛輕聲說。等它終於能夠穩穩地在天空飄動時，大雁的隊伍已經遠去了。
羽毛落在了一片草地上。
那時，正有一隻藍孔雀在開屏。
有許多人在觀看——實在太漂亮了！
好一會兒，孔雀才把彩屏漸漸收起。
人們散去。
羽毛問孔雀：「我是你的嗎？」
孔雀看了看羽毛說：「你也好意思問『我是你的嗎？』你也不仔細看看，我的羽毛是這世界上最美麗的羽毛！」
羽毛藏在草叢裡不吭聲了。
後來，羽毛問過喜鵲：「我是你的嗎？」
問過天鵝：「我是你的嗎？」
問過野鴨：「我是你的嗎？」
問過琴鳥和百靈：「我是你的嗎？」
回答是一樣的：「不是。」
這天，羽毛遇到了好心的雲雀。
雲雀說：「孩子，你雖然不屬於我，但我可以帶你飛上高空，滿足你的一個願望。我可是這個世界上飛得最高的鳥呀！」
雲雀用嘴銜著羽毛，向雲的上空一個勁地飛去。
穿越了茫茫的雲海，雲雀把羽毛帶到了雲層的上方。
雲雀放下羽毛，然後與羽毛一起在天空飄動。
羽毛落在了一座山上。
岩石上，站著一隻威猛的鷹。
羽毛毫無理由地覺得，它是屬於這隻鷹的。想到這一點，不知是因為激動，還是因為有微風吹來，它有點兒顫抖起來。
「我是你的嗎？」羽毛小聲地問。
「什麼？」鷹歪了一下腦袋問。
「我是你的嗎？」羽毛聲音大大地問。
鷹沒有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展開巨大的翅膀——
一隻雲雀正向這邊飛來。
羽毛對鷹說：「我認識這隻雲雀。」
它的話還沒有說完，只見鷹「嗖」地飛離岩石，然後像一支黑色的箭，向雲雀射去。
羽毛聽到了空中的一聲尖叫，它甚至看到有一滴鮮紅的血珠，亮晶晶地從空中滴落了下去。
「風呀，你趕緊來吧！趕緊來把我吹走吧！」羽毛在心裡不住地呼喚著。
風來了，羽毛飛起，在峽谷中旋轉，向山下的田野飄去。
天下起雨來。雨珠從羽毛上滑落，彷彿淚珠。
「我一輩子再也不想見到這隻鷹！」
羽毛落在了田野上。
它躺在草叢裡，什麼也不想，一躺就是好幾天。
燦爛的陽光下，一隻母雞帶著一群小雞，正在覓食。
一家子歡歡喜喜，自由自在。
羽毛想：其實，不飛到天空，就在大地上走著，也很好呀！
它多麼想問母雞：「我是你的嗎？」但它已經沒有勇氣了。
溫暖的陽光下，母雞展開了雙翅——
哇！好像缺一根羽毛呢！