這是很久很久以前的故事——
整個夏季和秋季，天空沒有掉下一滴雨，所有的莊稼全部枯死，冬季來臨時，這百十戶人家的山村，開始接受飢餓的煎熬。
米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子還是禁不住要打開蓋子看一看。真的空了，一絲不剩的空，乾乾淨淨的空。飢餓的孩子不死心，把腦袋伸進米桶或米缸，還用手在裡面仔細地摸索了一陣。
空了！
飢餓的孩子還未滅盡一番童心，把頭埋進米桶或米缸里，從嘴裡發出聲音。那聲音出不來，在米桶或米缸里旋轉著，轟鳴著。孩子覺得這很有趣，便放大了喉嚨，聲音嗡嗡地響著，有點兒像天邊的雷聲。
終於不再遊戲，腦袋慢慢抬起來時，臉色蒼白，眼角不知何時已掛上了淚珠。
人們開始用帶長柄的鐵叉挑起頭年的麥秸、豆秸，一個勁地抖動著，企圖抖落下一些殘留的麥粒和豆粒；人們把本想用於餵豬的米糠，用細眼的篩子重新篩了一遍，把一些看不出來的碎米全部篩了出來；人們把蘆根從泥里挖出，晒成干；人們幾乎搜遍了前後左右的山，將凡是可以充饑的野菜、果實，全部搜羅回家中……
一個漫長的冬季，像一條黑洞洞的隧道，似乎是無底的。
大人們要帶領孩子們穿越這條隧道，走向春天，走向來年收穫的季節。
孩子們已不再像小瘋子一般在外面玩耍，一個個或睜著飢餓的眼睛躺在涼絲絲的床上，或是坐在門檻上，用無神的目光，看著瘦著肚皮、搖搖擺擺地在尋找食物的狗或貓。無心玩耍，也無力玩耍。
瘦。
一切有生命的，都在變瘦，人瘦，豬瘦，狗瘦，連鳥兒都瘦。
衣服變大了，床變大了，房子變大了，村巷變大了，天和地變大了。人們在天底下走著，像一根根長長短短的筷子。
滿目的荒涼，在這冬季里，讓人感到有點兒絕望。
終於，有鳥在天空飛著飛著掉了下來。有人撿起來，用手摸了摸說：「嗉里沒有一點兒食，就剩下骨架了。」
河裡，沒有魚蝦，只是空河。
夜晚，狗雖然還吠，但聲音非常疲軟，更像是哼唧。
偶爾，會有個孩子奔跑起來，大人看到了，心立即緊縮起來，向那孩子叫著：「慢點慢點，省著點力氣吧。」那大人看到的是越來越饑荒的明天。
食物日漸短缺，人們的眼睛在日漸變大。學校的老師看見一群孩子的眼睛時，無緣無故地想到了鈴鐺，一對對鈴鐺。
隔個幾天，就會看到有一個乞討的人走過村莊。男的，或女的，一身塵埃，腳步既沉重，又虛飄。不聽口音，就知道那人是從遠方而來的。饑荒不只是降臨在這個小山村，而是降臨在一個非常廣闊的區域里。乞討者明明知道，這小山村已很難施捨，但還是一家一家地乞討著。「給口吃的吧。」聲音疲憊，像是在自言自語。小山村的人因無力施捨這個乞討者，而心裡感到內疚。前面的人家知道這個乞討者馬上就要走過來了，乾脆早早地關上門，然後躲在門後，從門縫裡看那乞討的人慢慢地走過。
這天早上，女孩蓬草背著書包第一個走進教室，不久，尖叫著從裡面跑了出來。見了樹魚、丘石兒、桐子他們幾個男孩，才站住。然後，用手指著教室：「死……死人！」
這幾個男孩愣了一下，隨即跑進教室。但隨即搶著跑了出來，並一時忘記了飢餓，大聲喊叫起來。
老師來了。
老師在前，樹魚他們跟在老師後面，慢慢地走進教室——
用兩張課桌拼成的「床」上，躺著一個衣衫單薄的乞討者。是個上了年紀的人，細高個兒。大概，他於昨天天黑時乞討到了這兒，摸黑進了這個教室。他本想在這裡睡一覺，明天再上路的。但飢餓和寒冷，使他永遠停止了腳步。
是個外鄉人。
這個臉色如白紙一般、嘴巴很難合攏的乞討者，讓樹魚他們害怕了。整整一個上午，他們都在發抖，不僅是身子，心也在發抖。
第一個見到死人——那個乞討者的蓬草，什麼話也不說，眼睛睜得大大的，眼睛深處是不安和恐懼……
樹魚很遲才起床。那時，太陽光已照在窗子上。放在往常，樹魚早在床上待不住了。樹魚貪玩，是出了名的。不玩，就等於要樹魚的命，起早貪黑地玩。老師說：「玩，也得能吃苦。」可是，現在，樹魚天天睡懶覺，不到萬不得已，能在床上多埋一會兒就多埋一會兒。
大人們也贊成。這叫省力氣。勤勞的大人們也不再起早貪黑了。一是覺得遇上這麼一個糟糕的年頭，起早貪黑也沒有什麼意義——忙也忙不出個糧食，二是覺得，這樣可以保存力氣，好挨過這個冬季。
早晨，只能喝一碗稀粥。說是稀粥，只是清寡的米湯。一碗粥，拿筷子攪動，只看見幾粒米，那米粒都能一粒一粒地數清楚。
很快，樹魚就餓了。
餓得心發慌。
樹魚有點兒挺不住了，就往後山上爬去。也許，能在山上找到一些草籽或果實呀什麼的。往年的山上，是有很多東西可以作為食物下肚的。
前幾天一直在下雪，山已被雪厚厚地覆蓋了。
樹魚找了一根棍子，當成拐杖，往山上爬著。倒也不冷，甚至還感到有點兒溫暖。
樹魚仰頭看著那些樹：黑桃樹、山楂樹、野梨樹……他希望能在枯枝上看到一兩顆殘留的果實。
沒有。沒有。沒有……
那些樹，已經被無數同樣飢餓的目光掃視過了。那些目光織成密密的網子，將這山上所有的果樹，都過濾過了。過濾得真乾淨。
樹魚只好用手扒開積雪，在草叢中尋找著。他居然找到了一顆松果。他眼前並沒有松樹。這松果大概是一隻松鼠從遠處搬來的，半道上扔了。他居然從中摳出兩顆松子來。他咬碎了松子殼，小心地將裡面的松仁剝了出來。他很興奮地把它丟進嘴裡，用雪白的牙齒慢慢地咀嚼。松子油性很大，濃稠的汁液緩緩地流向喉嚨，使他感到濕潤。
他用了很長時間，才將兩顆松子吃掉。
他不能著急，儘管很餓，餓得有點兒發昏。但，他必須克制住，慢慢地享用它們。
那個時刻，兩顆松子，是這世界上最金貴的東西。
他繼續尋找著，可是，再也沒有新的發現。這時，他已經爬到了山頂。站在山頂上，他的身體開始搖晃起來。是因為山頂的風大嗎？是因為太陽光的炫目讓他有點兒暈眩嗎？是因為他往下看了一眼，深深的山谷讓他有點兒發暈嗎？還是因為他餓了，心慌、眼黑、腿軟？
他竭力想讓自己穩穩地站住。
但，他的身子卻控制不住地搖晃著，越來越厲害。
他有點兒害怕了。他想讓自己坐下來歇一會兒，然後趕緊下山回家，躺到床上去。但，還沒有等到他去完成這一想法，眼前便唰地一黑，一頭栽倒了，併骨碌碌地滾到山坡上，然後，順著山坡，骨碌碌地滾向谷底。
坡上也是厚厚的雪。
樹魚在往下滾動時，並不顯得驚心動魄。他的滾動，甚至捲起了積雪，看上去，他像裹了一條厚厚的鬆軟的白色棉被。
他毫無知覺，像在被子里睡覺的嬰兒。
這是一處人們很少光顧的山坡，下面的谷底也很少有人到過。
樹魚豎躺在谷底。
他居然沒有很快醒來，而在那裡躺了很久。
從山谷那頭吹來的冷風，終於凍醒了樹魚。他感到寒冷，但沒有立即爬起來。他躺在鬆軟的雪上，朝天空望去。那時，他覺得天空很高很高，山也很高很高。他搞不清楚自己怎麼躺在了這裡。
他不感到害怕。
他的腦子已經很清醒，並且覺得身上已經有了力氣。他要趕緊回家去。萬一回不去，這就可糟糕了。他有點口渴，抓了一小把潔白的雪，丟進嘴裡。他咀嚼著雪，還發出「咔嚓咔嚓」的聲音。當雪變成水流過喉嚨時，他覺得有涓涓細流在流向他的心臟。他更加清醒了，並覺得身體很舒服。他爬了起來——好像並不困難。
他站在谷底，轉動著身子，在尋找容易往山上爬的地方。
見不到任何一條路。所有登山人留下的路，都被大雪覆蓋了。
就在他的身體轉動了半圈，而面向一處有點兒隱蔽的山坳時，他一下跌入了夢境：
在那個無人會走到的山坳里，長著一棵柿子樹，那柿子樹上，居然掛了一樹柿子！
他覺得，自己又有點兒要站不住了。但這一回，他沒有暈倒。他情不自禁地搖晃了一陣，終於穩住了自己。他向那棵柿子樹走去。
柿子樹落盡了葉子，只剩一根根完全裸露的樹枝。
枝頭掛著的柿子一般大小，上面小部分落著雪，看上去像白糖，下面大部分，因被雪水洗過，呈金紅色，透亮，如同打過蠟。
正有一片陽光從山頂的一個豁口照在柿子樹上，使那