今年國慶節，區里搞小學歌詠比賽，各小學接到通知後，都緊張起來。皮卡所在的附屬小學，在這一方面一直是全區最出色的。學校會議室里，有許多獎旗、獎盃，這其中，差不多有二分之一，都是在各種各樣的文藝比賽中獲得的。附屬子弟，因為家庭教育不一般的原因，許多孩子都將成為未來的特長生而升入同樣是全區最好的附屬中學。而所謂的特長生，大部分又都是在文藝方面，或是跳舞好，或是鋼琴彈得好、小提琴拉得好，或是繪畫好，或是長笛吹得好，或是歌唱得好，有權威機構頒發的某一級別的證書等。
對這一次全區歌詠比賽，學校自然十分重視，不敢有絲毫的大意。會開了好幾次，田校長總是用指關節「篤篤」地敲著桌面，反覆強調一句：「要拿第一，必須拿第一！」
以往歌詠比賽，一般都是由中高年級的孩子去參加，那裡面，有不少孩子參加過各種名目的聲樂學習訓練，甚至還有得過區里、市裡大獎的。而這一回，他們決定出奇制勝，多上一些低年級的節目，以幼稚、天真、單純、可愛取勝。老師們彷彿看到了被燈光點亮的舞台上站著的這些孩子，彷彿聽到了他們還有點兒奶聲奶氣的聲音。所有的人都覺得這個方案很不錯。
一個由五十名低年級同學組成的合唱團組成了，他們來自十二個班。
這五十個孩子是經過反覆挑選之後被選中的。
皮卡的樂感之好，幾乎是天生的。多少年後，每當爸爸回想起皮卡小時候學鋼琴時所顯露出的天賦和他記樂譜的超強能力，總是說：「當時，如果堅持讓他搞音樂，說不定這小子在今天已經有大氣象了。」爸爸說罷，會長長地嘆息一聲。
在皮卡學鋼琴前後，皮卡還參加過少年宮的試唱練耳班。一般都是爸爸陪他去。皮卡對樂譜、音調總是十分敏感。老師在鋼琴上彈出一串音符，皮卡一般只一次，就能準確地哼唱出來，並說出這是什麼調。坐在後排的爸爸總是很驚奇。
皮卡雖有這方面的才能，卻沒有這方面的興趣。皮卡的興趣只有一個：玩。
皮卡只知道玩，所有一切在爸爸媽媽看來有意義、有價值的事情，皮卡都不樂意去做。皮卡對玩是痴迷的、執著的、不顧一切的。皮卡幾乎一來到這個世界上，就露出了貪玩的本性。這一本性，使皮卡在長大成人之前的這段漫長的時間裡，讓爸爸媽媽傷透了腦筋。奶奶用油麻地的話說皮卡是：「玩不死！」爺爺、奶奶、姑姑們至今還記得皮卡在夜晚大哭大鬧的情景：不是誰惹惱了他，而是困意開始不可阻擋地襲擊他。他一邊揉著上下眼皮總往一起粘的眼睛，一邊哭鬧：「又困了，玩不成了。」哄都哄不住。爺爺說：「把他扔到涼水裡，清醒過來接著玩。」奶奶說：「真的玩不死！」
皮卡參加試唱練耳只六七回，說什麼也不肯去了，但那個非同尋常的能力還在。
而且，皮卡的嗓音很好聽。
皮卡現在是學生了，多多少少也知道什麼事情是重要的。
他是五十個中間的一個，他不在意也會在意，不得意也會得意了。就是說，他將作為合唱團的一員，作為一個特殊的人，經常會離開班級去合唱團排練去。這也可以說是一種榮耀。誰都會有榮耀之心的，皮卡也不例外。當他走向排練場時，他看到了許多雙眼睛在看著他。
唯一讓他心裡感到有點酸溜溜的是，他們班的李哲也被選中了。
在後來的好幾年時間裡，李哲一直像一個影子糾纏著皮卡。
從皮卡入學的第一天開始，李哲就像一棵小樹，頑固地長在了皮卡的心上。大部分時候小樹一動也不動地站著，是靜止的，靜止到皮卡有時候感覺不到它。但一有風吹來，小樹就會在皮卡的心田上晃動，搖著枝葉，讓他不得安寧。可是，好像他又有點兒喜歡這棵樹，樹也好像喜歡他。
李哲是隨同他爸爸媽媽從英國回來的，可以說一口流利的英語。英語老師說，李哲的英語是道道地地的倫敦腔。
李哲很願意與皮卡接近，可是一旦接近之後，又很容易弄得兩人都不愉快。他要強，皮卡和他一樣要強。比如說上體育課，李哲總喜歡與皮卡挨在一起。開始跑步了，兩人挨在一起跑，但跑著跑著，兩人就會不由自主地較量上了。按老師的規定，明明已經跑足了規定的長度了，但兩人卻還是繼續跑下去，無論老師怎麼大聲呵斥他們停下來，他們也不聽。到了後來，體育老師忘了他們兩個小子不聽話了，竟然興緻勃勃地看著他們一個勁地比試下去。所有的孩子也都站著不動，一聲不吭地看著。跑了一陣，孩子們分開兩撥，一撥為李哲加油，一撥為皮卡加油。顧自達當然是為皮卡加油。
兩人就更拚命地跑著。
眼看著兩人臉都跑得脫了色，老師大聲說：「停住！停住！」
李哲不停住，皮卡當然不會停住，跑死了，也不會停住。一樣，皮卡不停住，李哲當然也不會停住，跑死了也不會停住。
兩人爭先恐後地跑著，跑得昏天黑地。
老師終於憤怒了，大聲地吼叫：「我再說一遍，停住！」並伸開雙臂攔在跑道上。
兩人只好停住了。
那麼到底誰贏了呢？
接下去，就是兩人開始激烈爭執。
皮卡說他跑在了前面，李哲說他跑在了前面。老師出來說了一句公道話：「皮卡比李哲快了一個腳印。」皮卡得意地看了李哲一眼。李哲總有理由：「我今天沒有穿跑鞋！」他要和皮卡明天再比一次。
他們無時無刻不在較勁，明裡暗裡的。
這很奇怪：還有許多人呀，可就是不和其他人比，比的就是這一個。對於李哲來說，這個人就是皮卡。對於皮卡來說，這個人就是李哲。而且會永遠比下去，即使後來兩人各奔東西了，還會繼續比下去，直到終了。
他們好像生來就是對頭。這對頭總有一天要見面的。這所小學就是他們相遇的地方。他們居然被分到一個班上。
但他們的趣味又好像十分相投。喜歡互相喜歡的，憎惡互相憎惡的。喜歡在一起，可一旦在一起了，又總是鬧彆扭，最後不歡而散。接下來的幾天，互相不理睬，但一般不會超出三天，就又走到了一起。
現在，他們都被合唱團選中了。皮卡也高興：因為有了一個伴兒。也不高興：因為李哲也被選中，他的那點得意就減掉了一半：他皮卡也沒有什麼了不得呀，李哲不也被選中了嗎？
李哲呢？他覺得他的歌唱得比皮卡好。他在英國上幼兒園時，就參加合唱團了，並且用的是英語。
排練開始了。
皮卡和李哲都竭力在表現自己。
排練了兩次，負責排練的秦老師就和其他幾個音樂老師商量：有四首歌，應當有個領唱，這樣效果會更好。
那麼讓誰來領唱呢？
幾個老師目光居然一起注意到了皮卡和李哲。
「首先，這兩個小子長得可愛，並且還有特點。」秦老師說，「並且，兩人聲音都很別緻。李哲有點洋味，而皮卡的聲音單純得讓人禁不住想撫摸一下。」
皮卡和李哲都知道：老師看上他們倆了。
可只需要一個領唱的，他們兩人只有一人會被選中。皮卡很想領唱，尤其是李哲也在合唱團時。但老師遲遲不宣布他們選中了誰。皮卡和李哲會不時地望一下，又趕緊把目光挪移開去看其他東西。
又一次排練時，秦老師說：「我們幾位老師經過反覆商量，最後決定……」
秦老師看了看皮卡，又看了看李哲，彷彿依然難以斷定似的，把話停在了那裡。
皮卡的心「撲通撲通」地跳著。
秦老師說：「最後決定由李哲來領唱。」
李哲歪過頭去看了一眼皮卡。
皮卡扭過頭去。他都快要哭了。接下來的排練中，他很不賣力，並且注意力很不集中。
他覺得參加合唱團，很沒有意思。
排練開始了。
李哲站在最顯著的位置上，四十九名男生女生整齊地站著，成了他的背景。他到底是從英國倫敦回來的，小胸脯一挺，腰桿筆直，腦袋微微上揚，很有派頭。
秦老師小聲對另外的老師說：「莫說，這小子還真有點紳士的樣子。」
皮卡堅決不看李哲——看他幹什麼？有什麼了不起嘛！不就是一個領唱嗎？
練習過程中，皮卡總是走神。秦老師已幾次提醒：「有同學注意力不集中！」說的就是皮卡。皮卡也知道秦老師說的就是他。但他的注意力只集中了一會兒，就又分散了：哼！有什麼了不起嘛！不就是一個領唱嗎？
「皮卡！」秦老師終於直接點名了，「你在想什麼呢？」
李哲掉頭看了一眼皮卡。
皮卡覺得李哲朝他笑了一下。這種笑怪怪的，很讓皮卡討厭。皮卡把頭扭向一邊去了。
排練結束後，李哲跑過來：「皮卡，我們一起去打乒乓球吧？」
皮卡