皮卡上幼兒園，只是第一次哭鬧著不肯去，後來就再也沒有哭鬧過，好像還很願意去，這讓全家人都感到有點兒不可理解。
天下幾乎所有的孩子，都是不願上幼兒園的。那哭鬧的樣子，好像不是送他上幼兒園，而是要把他們扔到荒野上，扔到虎口裡。瞧瞧他們，不是用雙手死死摟住媽媽的脖子，就是用雙手死死抱住爸爸的雙腿，哭得氣都沉了下去，好像再也回不來了。每天早晨，幼兒園的大門口，都是哭聲一片。孩子哭，有些大人也哭，生死離別的樣子。
皮卡看著他們：哭什麼呢？有什麼好哭的？
那時他在惦記著一個人——杜夏老師。
皮卡第一眼就喜歡上了杜夏老師。
那天皮卡被爸爸媽媽強行送到了幼兒園。一路上，他先是像一條有力的大魚在媽媽懷裡掙扎，媽媽很快就招架不住了，爸爸便將他一把抱過去。還是爸爸力氣大，他再也動彈不了了，只能閉著眼睛一路號啕。這種號啕搞得媽媽心慌意亂，想把他抱過來，又怕抱不住，不抱吧，看他哭成那副樣子，又很心疼，就一會兒走在爸爸的前面，一會兒走在爸爸的身後不住地哄著。
爸爸很冷酷的樣子，一句話不說，只顧死死抱住他往前走。
「皮卡不哭了，幼兒園馬上就到了。」媽媽說。
聽了這句話，皮卡就像殺豬一樣叫喊起來。
爸爸在皮卡的屁股上給了一巴掌：「你再號就把你扔掉！」
媽媽一路毫無章法地哄著。
爸爸很生氣：「哄！哄！哄什麼哄！」
媽媽看著淚流滿面的皮卡，給了爸爸一拳：「臭爸爸！」
同樣是無效的。隨著幼兒園的臨近，皮卡的哭聲越來越大，也越來越悲壯。
爸爸媽媽都沉默著，並且快速走動著，像急著要去了結一件事情。
皮卡的哭聲開始沙啞。
媽媽終於說：「要麼我們今天先回去吧，明天再來。」
爸爸說了一句：「胡說八道！」加快了步伐。
然而，這似乎永不可終了的哭聲，卻在進入幼兒園大門後不久，莫名其妙地停止了，只剩下低聲的抽泣。
不遠處，混亂的人群中，有一雙眼睛在看著他。
這是一雙神秘的眼睛。
四周是一片哭聲，但皮卡的感覺里，卻好像站在了奶奶家的沒有人影也聽不見人聲的池塘邊。
爸爸媽媽奇怪地看著皮卡。
他們順著皮卡的目光，看到了杜夏老師。
杜夏老師笑盈盈地走過來了，她沒有看爸爸，也沒有看媽媽，只是看著皮卡：「你就是皮卡吧？」
皮卡眨了眨眼睛，把淚幕徹底清除乾淨，望著杜夏老師：「你怎麼知道我叫皮卡呢？」
杜夏老師說：「你就是皮卡！」
杜夏老師說著，用雙手輕輕擦去皮卡臉上的淚水：「男孩是不能哭的。」
杜夏老師一邊問爸爸最近又寫了什麼小說，一邊從爸爸手中抱過皮卡，然後把他放在地上：「皮卡，你多大了？還要爸爸抱著！」她拉著皮卡的手，「皮卡，跟爸爸媽媽說『再見』！」
皮卡沒有說「再見」，只是朝爸爸媽媽搖了搖手，咧了咧嘴，便跟著杜夏老師走了。
爸爸媽媽以為皮卡會不住地回過頭來看他們，可是皮卡再也沒有回頭。
杜夏老師和皮卡在慢慢地往前走。杜夏老師的腰微微彎著，看樣子在與皮卡說話……
皮卡好像早已認識杜夏老師，而杜夏老師也好像早已認識皮卡。但又好像是兩人已多年不見了，不時地互相打量一番。
他們是一對陌生的熟人。
杜夏老師一邊給孩子們上課，一邊會走神去看一眼皮卡。當孩子們玩耍或是畫畫時，杜夏老師也總是不時地想起皮卡，然後靜靜地看上一陣皮卡。杜夏老師看皮卡時，眼睛是半眯著的，彷彿皮卡是一隻在遠方活動著的小動物。她有時會笑一下，有時會輕輕地嘆息一聲，好像看久了，有點兒累了。
皮卡也總是要看杜夏老師。
杜夏老師在給他們上課，皮卡無論聽得認真還是不認真，都是因為杜夏老師。聽得認真，是因為皮卡喜歡聽杜夏老師講課，而杜夏老師也總是用眼睛告訴皮卡要好好聽課。聽得不認真，是因為皮卡看杜夏老師，看著看著，杜夏老師的聲音遠了，模糊了，像夜裡的夢了。
皮卡發現杜夏老師的左眼下方，有一個紅點兒。這小紅點兒比芝麻還小，小到一般人根本注意不到。而在皮卡眼裡，這小紅點兒，卻十分清晰，清晰到就像在油麻地看夏天星空的一顆星星。
皮卡總覺得這紅點兒是亮晶晶的。
皮卡會忽然地感覺到杜夏老師在看他，那時，他就會把頭低下，或把頭扭到一邊去。
那時，杜夏老師的嘴角就會流露出讓人覺察不到的微笑。
皮卡上幼兒園一個多月後，杜夏老師病了。
說是病了，也就是得了感冒。
那天，杜夏老師出現在孩子們面前時，戴了一個雪白的大口罩。因為口罩把她的臉遮去了很多，一雙眼睛被強調了，顯得從未有過的亮，從未有過的清澈，從未有過的好看。她的目光移動到哪兒，哪兒就好像亮了起來。
皮卡很喜歡大口罩。皮卡覺得大口罩讓杜夏老師變得更加的美麗了。
杜夏老師開始戴著大口罩給孩子們講課。
皮卡聽著聽著，被大口罩迷住了。那時，大口罩好像被放大了，放大到眼前一片雪白。
杜夏老師咳嗽起來。不是那種劇烈咳嗽，也不是那種一咳嗽起來就沒完沒了的咳嗽。杜夏老師的咳嗽是輕微的，似有似無的，斷斷續續的，好像在對孩子們說：我感冒了。既然感冒了，就應當咳嗽，不然叫什麼感冒呢？
杜夏老師講課時，是遠離孩子們站著的，怕傳染給孩子們似的。
若真的咳嗽起來，她就轉過身去，沖著牆壁咳。
無論怎麼咳，都顯得有點兒脆弱，又有點兒嬌氣，還有點兒同情自己的樣子。
杜夏老師一連戴了三天口罩，那口罩分明是天天換的，總是雪白的。
口罩一去，杜夏老師又是一個生動的、充滿活力的杜夏老師了。
所有的孩子都像皮卡一樣喜歡杜夏老師。喜歡聽她講課，喜歡聽她唱歌，喜歡看她跳舞，喜歡看她的一舉一動，喜歡和她做遊戲，做著做著，她就會和孩子們一起瘋起來，直到打打鬧鬧地滾成一團。那時，就只剩下她和孩子們無拘無束的笑聲了。
又過了一個月，皮卡也感冒了。
發現皮卡感冒的是奶奶：「皮卡流清水鼻涕，怕是感冒了。」
媽媽連忙過來觀察，並把手放在皮卡的額頭上：「好像真的感冒了。」
皮卡聽說自己感冒了，心裡很高興：我感冒了！
爸爸說：「那就趕緊吃藥。」
皮卡說：「不！我不吃藥，我要戴口罩！」
「戴口罩？」媽媽說，「戴口罩也不能治感冒呀！」
「我就是要戴口罩！」皮卡說。
「必須吃藥！」爸爸說。
皮卡想了想說：「不讓戴口罩，我就不吃藥！」
全家人都搞不懂皮卡。但既然可以用戴口罩來換取皮卡吃藥，那就同意吧！
皮卡很痛快地吃完葯，隨即讓媽媽把一個大口罩戴到了嘴上。
皮卡站到鏡子前看了看，覺得自己很好看。
奶奶說：「像拉磨的小毛驢。」
小毛驢拉磨，總是偷吃，就給它戴一個口罩，讓它偷吃不成。
媽媽說：「要麼，皮卡今天就不去幼兒園了。」
皮卡說：「不！我要去！」
「你不是感冒了嗎？」媽媽說。
「感冒了也要去。」
「那會傳染給小朋友的。」媽媽說。
「我戴著口罩呢。」皮卡說。
媽媽在勸說皮卡不要上幼兒園時，皮達背著書包上學去了。
皮達看著皮卡戴著那麼大一個口罩，覺得又怪異又可笑，但也沒有太在意，匆匆出門了。可剛一出門，又轉身回來，一把將皮卡的大口罩捋了下來：「戴什麼口罩！」說完，把口罩扔得遠遠的。
皮卡就叫喚：「哥哥捋我口罩！」
奶奶過來了：「這哥哥也真討厭！」推了一把皮達，「你快去上學吧！沒有一天你不把他逗夠了才上學的！」
皮達做出要去拿那個口罩的樣子，皮卡趕緊跑向口罩。
皮達這才真正走出家門。
皮卡撿起口罩，讓媽媽重新給他戴好。
皮卡戴著大口罩出現在孩子們中間時，顯得很突出，孩子們不時地看著他。
杜夏老師見了，笑笑。
皮卡回到家，就開始咳嗽。
不是那種劇烈的咳嗽，也不是一咳起來就沒完沒了地咳下去的那種咳嗽，是輕微的，似有似