根鳥走出米溪之後，心中卻在時常惦記著米溪。
西行三日，這一天，根鳥見到了草原。
根鳥的眼前又空大起來。米溪的實在、細膩而又溫馨的日子，已使他不太習慣這種空大了。他走過荒漠，曾在那無邊的空大中感受到過寂寞和孤獨。那時，他也許是痛苦的。但在痛苦之中，他總有一種悲壯的感覺，那種感覺甚至都能使他自己感動。然而現在，就只剩下了寂寞與孤獨，而怎麼也不能產生悲壯感。荒漠上，他願意去忍受寂寞與孤獨，而現在，他卻是有點厭惡這種寂寞與孤獨——他從內心拒絕它們。米溪留給他的印象太深刻了。米溪給他後面仍然還很漫長的旅程，留下了惰性的種子。
根鳥已無法擺脫米溪，一路上，他總是在懷戀著米溪。米溪無時無刻不在對照著一個已截然不同的新處境。而這種對照，擾亂著他的心，損壞著他西去的意志。儘管新的事物，總在他眼前出現，但卻已無法引起他的興趣。
秋天的草原，是金色的。草原無邊無際，在陽光下變幻著顏色：隨著厚薄不一的雲彩的遮擋以及雲彩的飄散，草原或是淡金色的，或是深金色的，又或是金紅色的，有時，甚至還是黑色的。而當雲彩的遮擋不完全時，草原在同一時間裡，會一抹一抹地呈現出許多種顏色。草原有時是平坦的，一望無際，直到無限深遠的天邊。有時，卻又是起伏不平的：這裡是低洼，但往前不遠就是高地，而高地那邊又是很大一片窪地，草原展現著十分優美的曲線。因地勢的不同，在同樣的太陽下，草原的顏色卻是多種的。
草原上的河流是彎曲的，像一條巨蟒，藏在草叢中。
根鳥本應騎在馬上，沐浴著草原的金風，在碧藍的天空下唱支歌，但他無動於衷——米溪已將他的魂迷住了。
有時會有羊群出現在河畔、窪地、高地、坡上。草原的草長得很高，風吹過時，將它們壓彎了腰，羊群才能清晰地顯露出來，而在風很細弱時，走動在草叢裡的羊群，則時隱時現，彷彿是樹葉間漏下的月光。
馬群也有，但更多的時候，只是出現三兩匹馬。那是牧人用來放羊的。那馬都漂亮得很。
在草原的深處，有人在唱歌。歌聲很奇妙，彷彿長了翅膀，在草原上飛翔，或貼著草尖，或越過高地，或直飛天空。歌聲蒼涼而動聽，直唱得人心裡顫悠悠的。
然而，根鳥既不大去注意羊群與馬，也不大去注意這歌聲。他騎在馬上，一副萎靡不振的樣子。
天黑時，根鳥來到一座叫鶯店的小城。
根鳥無心觀看這座小城，在一家小飯館裡簡單地吃了些東西之後，牽著馬，找了一處可避風的地方，放開鋪蓋卷睡覺了。
小城四周都是空曠的草原，因此，小城的夜晚氣溫很低。根鳥覺得腦門涼絲絲的，一時難以入睡。他索性睜開眼睛來望著天空。這裡的天空藍得出奇，藍得人心惶惶的，讓人感到不踏實。他鑽在薄被裡，整個身心都感到了一種難以接受的陰涼。他掖緊被子，但仍然無濟於事。他覺得有一股細溜溜的風，在他的腦袋周圍環繞著。這風彷彿是一顆小小的生靈，在他的腦袋周圍舔著小小的、冰涼的舌頭。它甚至要鑽進根鳥的被窩裡去。根鳥對它簡直無可奈何。
在米溪沉浸了數日的根鳥，變得脆弱了。
根鳥終於無法忍受這凄冷的露宿，而哆哆嗦嗦地穿起衣服，重新捆好鋪蓋卷。一切收拾清楚之後，他牽著馬，朝客店走去。不遠處，一家客店的燈籠在風中溫暖地搖曳著。它使根鳥又想起了米溪的杜家大院：此刻，杜家大院門口的那兩盞燈籠一定也是亮著的——那是一個多麼溫暖的人家！
根鳥將馬拴在客店門前的樹上，走進了客店。
當他身子軟綿綿地躺在舒適的床上時，他在心中想：要是永遠這樣躺著，那該多好！
他將一隻胳膊放在腦後枕著，兩眼望著天窗。他看見了月亮。那月亮彎彎的，像彎曲的細眉。不覺中，根鳥想起了米溪，想起了秋蔓。他甚至又聽到了秋蔓甜潤的聲音。當那枚月亮終於從天窗口滑過，而只剩下藍黑色的天空時，根鳥懷疑起來：我真的有必要離開米溪嗎？
根鳥人雖走出了米溪，但魂卻至少有一半留在了米溪。
根鳥醒來時，已快中午了。但他不想起來。他有點萬念俱灰的樣子，心裡一片空白，目光獃滯地望著房頂。他發現自己已沒有再向前走的慾望了。感覺到這一點，他心中不免有點發慌。
根鳥起床後，懶洋洋地騎在馬上，在鶯店的街上溜達著。
這似乎是一個糜爛的城市。男的，女的，那一雙雙充滿野性的眼睛裡，駐著慾望。酒樓上，深巷裡，不時傳來笑聲。這種笑聲總使根鳥感到心驚肉跳。他想找到一處清靜的地方，但無法找到。這裡的大街小巷，到處都散發著那種氣息。這裡居然有那麼多的賭場。賭徒們的叫嚷聲，衝出窗外，在大街上迴響著。
但，根鳥就是沒有離開鶯店的心思。
根鳥感到了無聊——他從未感到過無聊。感覺到無聊之後，他就覺得這個世界上的一切，都是無趣的，沒有味道的。他回到客店，又睡下了，直睡到天黑。
根鳥去了一家酒館。他有了喝酒的慾望。他要了一壺酒，要了幾碟菜，坐在角落裡的一張桌子旁邊，自斟自酌地喝著。他覺得他長大了，已是一個漢子了。酒越喝得多，他就越這樣感覺，而越這樣感覺，他就越喝得多。
後來，他趴在桌上睡著了。
被酒店的人推醒後，他搖搖晃晃地騎在馬背上，任由馬按自己的心思在這座小城裡到處亂走著。
前面是一家戲園子。
根鳥讓馬快走幾步，趕了過去。到了戲園子門口，他翻身下馬，然後將馬拴在樹上，走上了戲園子門口的台階。
裡頭早已開始吹拉彈唱，聲音依稀傳到根鳥耳朵里，不禁勾起了他看戲的慾望。他從小就是個戲迷。在菊坡時，只要聽說哪兒演戲，即使是翻山越嶺，也還是要去的。他自己又會演戲，因此他會聽會看，能聽得看得滿眼淚水，或是咧開大嘴樂，讓嘴角流出一串一串口水來。此刻，深陷無聊的根鳥，心中看戲的願望空前地強烈。他往台階上吐了一口唾沫，敲響了戲園子的大門。
門打開一道縫，探出一張戴老花眼鏡的老臉來。
「還有座嗎？」
「有的。」
根鳥閃進門裡，付了錢，彎腰找了一個座位坐下了。
根鳥的第一個感覺就是舒適。從前看戲，都是在露天地里，而現在卻是在一棟高大寬敞的屋子裡。從前看戲，若是在冬季里，就要冒著嚴寒。根鳥記得，有好幾次竟然是在雪花飄飄中看的，凍得縮成一團還直打哆嗦。而現在屋子裡升著紅紅的火，暖洋洋的，那些看戲的都脫了棉衣，只穿著坎肩，還被暖和得滿臉通紅。
有人給根鳥遞上熱毛巾並端上茶來。
根鳥對這種享受一時手足無措，拿過毛巾來在臉上胡亂地擦了擦，而端起茶杯來時，竟將茶水潑灑得到處都是，有幾滴還灑在旁邊一個人的身上，惹得那人有點不高興，微微皺了一下眉頭。再看那些人，接過熱毛巾來，慢條斯理地擦著手，擦著臉，還擦著頭髮，真是好瀟洒。擦完了，一邊用眼睛依然看著戲，一邊將毛巾交還給夥計。茶杯是穩穩地端著，茶是慢慢地喝著。他們使根鳥覺得，那茶水通過喉嚨流進肚裡時，一路上是有讓人說不出來的好感覺的。
這是一座很懂得享樂的小城。
根鳥慢慢地自然起來，也慢慢地沉浸到看戲的樂趣中。
這顯然是一個檔次不低的戲班子。那戲一出一出的，都很禁看。或喜或悲，或庄或諧，都能令那些看客們傾倒。一些老看客，或跟著台上的唱腔搖頭晃腦，或用手指輕輕彈擊桌面，跟著低聲哼唱。台上唱到高潮或絕妙處，他們就會情不自禁地喊一聲「好」，或不遺餘力地鼓掌。
根鳥沉湎於其中，暫且忘了一切。
比起那些老看客們來，根鳥也就算不得會看戲了。他不時地冒傻氣，冷不丁地獨自一人大喊一聲「好」，弄得那些看客們面面相覷，覺得莫名其妙。根鳥卻渾然不覺，依然按他自己的趣味、欣賞力去看，去理解，去動情，去激動和興奮。
根鳥已經很久沒有這樣投入過了。
戲演了大半時，根鳥看到後台口有一個化了妝的女孩閃現了一下。就是這一短暫的閃現，卻使根鳥一時間不能聚精會神地看戲了。那女孩的嫵媚一笑，總是在干擾著他去看，去聽。
根鳥身旁的一個看客在問另一個看客：「剛才在後台口露面的，是不是那個叫金枝的女孩？」
「就是她。」
根鳥就在心裡記住了她的名字。他一邊看戲，一邊就等待著她出場。正演著的戲，其實也是不錯的，但根鳥就不如先前那麼投入了。
金枝終於上場了。
還未等到她開腔，台下的人就一個一個眼睛亮了起來。
金枝是踩著碎步走上台來的。那雙