伏天的太陽，旋轉著，噴發著硫黃色的光。天藍得戳眼。他把腦袋光光地暴露在這三伏的太陽下，用瘦削的肩扛起一把漁叉，徘徊在河岸邊。眼睛被濃濃的汗水淹紅了，眨也不眨地狠盯著綠得陰黑的河面。漁叉在陽光下一閃一閃，像不時劃破夜空的耀眼的閃電。
前天晚上，嫂嫂生了小侄兒。她的身體過於虛弱了，竟連一滴奶水也不能流出。小滿要用這把磨得銳利得可怕的漁叉，叉一隻像點樣兒的甲魚，給嫂嫂煨一砂鍋鮮湯，讓她能有充足的奶水去餵養那個正焦渴地啼哭著的小侄兒。
哥哥已經告別活著的人們，走到另一個世界去了。
甲魚是這地方上最貴重的魚，是產後婦女的最佳滋補品。無論如何，小滿也要叉它一隻。長長的金色的魚竿，在他的肩頭有節奏地顫悠，汗水在他赤裸著的扁平的胸脯上一滾一駐地往下流淌，隨著粗重的呼吸，一根根微微隆起的肋骨，在上下錯動，彷彿聽見錯動的骨頭聲。這地方上的人，有一種引誘甲魚出水的絕妙方法：用巴掌聲喚。當然，這和一般的鼓掌並非一樣。一般的鼓掌是將兩掌平平地叩擊在一起，發出清脆的聲響。而這種鼓掌要求將兩手手背隆起，然後雙手交叉，突然地、很有力量地一個合擊，發出一種空洞的、深沉的音響。據講，埋在深水處的甲魚，聽到這種聲音，無異於聽到興奮、震撼靈魂的鼓樂，憋不住悠悠從深處漂浮到水面。這時，捕魚人只要掌握叉甲魚的特殊方法（鯉魚之類聽到動靜往前竄，而甲魚聽到動靜則是將身體猛地往後埋，因此，叉甲魚務必要叉它的尾部），它就在劫難逃了。
小滿一下又一下地叩擊著掌。掌聲在中午灼熱、寂靜的河邊迴響。一步、一步……
哥哥去世快半年了。
一個寒氣森然的初春，蟒河畔的人們心裡一片凄惶和驚慌——飢餓在威脅著他們！
辛勤的勞作和蟒河乳汁般流水的灌溉，去年秋天，他們收穫了很多糧食。本來他們可以吃得飽飽地等待到又一個秋天。可是公社將這裡的大隊書記、小滿的哥哥大滿革職了，而臨時向蟒河河畔的老百姓強加了一個大隊書記。為上級也為自己臉上貼金，這個大隊書記竟然絲毫不顧這裡的老百姓的生死，大大地謊報了產量，用卑鄙的、強行的手段，逼使這裡的庄稼人強顏歡笑，敲鑼打鼓，把收穫的糧食幾乎全部用船運到了公社糧站。最後，他擢升了，屁股一拍滾蛋了，留給蟒河河畔一張金光閃閃的獎狀和一片陰沉沉的飢餓。
人們勒緊褲帶，從瓦罐里，從口袋裡，從糧倉的角落裡搜尋出一切可以充饑的食物，熬過了冬天。白日長長、特別容易飢餓的春天，他們是再也無法熬過去了。春天又是播種的季節，然而，他們已經吃掉了種子。也就是說，這裡的田地將會一片荒蕪。
哥哥焦躁不安，不時地將手關節弄得咯叭咯叭響。他並未復職，但他仍把自己看成是這塊土地的最高領導者。他對這裡的一切，負有最大的責任。他，嫂嫂，小滿，把家裡凡是能吃的東西都拿了出來，送給了最危難的人家。善良、溫厚的嫂嫂，甚至把幾隻大滿哥哥留著給她坐月子的母雞都賣了，變換成糧食，支持別人。
孤老漢周五爺準備封門了。他要離開這塊土地，到遠處乞討去。老人用瘦骨嶙峋的、無力的老手，顫顫抖抖地糊著泥巴，老淚從枯黑的、顴骨高聳的臉上流到稀疏乾燥的鬍子里。
「你再等等，五爺！」大滿哥把老人扶到河邊，給他洗凈雙手，「再等等，等等……」
就在剛剛，一個孩子，一個剛剛會叫「媽媽」的孩子，在母親的臂彎里永遠地睡著了。
蟒河沒有哭聲，沉默著。
大滿哥哥的沉默是可怕的。他不說一句安慰鄉親們的話，獨自一人，一動不動地坐在河岸上。小滿和嫂嫂倚在他身後的大樹上看著他。他們隱隱約約地預感到，他們這三口之家將有厄運來臨，但他們不想去阻止他——那是無用的，也是不應該的。
黃昏降臨時，哥哥離開了村子。
深夜，他回來了，只說了一句話：「我打聽了，後天早上，有糧船從河裡過。」說完，他倒頭就睡。
小滿和嫂嫂都不敢睡，點一盞油燈，靜靜地守著他。
哥哥想要什麼呢？
小滿望著平靜地酣睡的哥哥，心忐忐忑忑。不是嫂嫂用眼神制止他，他會用雙手緊緊抓住哥哥的胳膊。
第三天，天剛亮，哥哥起床了。他坐在凳子上與嫂嫂久久地對望，後來把手放在嫂嫂的手背上一下一下地撫摸著。不一會兒，來了村子裡幾個健壯的漢子。他們什麼也沒說，跟著哥哥走了。
小滿跟了出去。
哥哥他們登上了一隻船，撐到河心，然後有的站著，有的坐著，默默無語地望河灣的盡頭。
河邊慢慢地集聚了很多村民。
當太陽升起一竿高的時候，有幾隻運糧的木船被一艘小輪船牽引著在河灣出現。
哥哥他們一個個站了起來，挺直了身子。
小滿感到一陣恐懼。
輪船來不及剎住，對著木船沖了過來。就在快要翻船的一剎那間，哥哥率先跳上了輪船，然後衝進了駕駛室，用拳頭命令駕駛員將船朝岸邊靠去。
船靠岸了，哥哥跳上了高高的輪船頂子，對鄉親們說了一句話：「我們只拿回應該屬於我們自己的糧食！」說完，跳下來，跳到糧船上，用他人遞過的笆斗，裝滿了一斗糧食，扛上肩頭，跳上岸，拉著周五爺的手，往村子走去。
……一船糧食，頃刻間就被飢餓的人們「搶」得精光！
小滿興奮、激動，和一群餓得眼窩又黑又深的孩子在岸邊又蹦又跳。他很驕傲，因為他有這樣一個哥哥。
嫂嫂卻在岸邊靜靜地流淚。
一切歸於平靜。哥哥回來了。他臨進家門時，脫掉鞋子，從鞋窩裡扑打出剛才鑽進去的幾粒稻子。
嫂嫂抬頭，用那對因懷孕而變得很大的眼睛望著他。
「我做了我該做的事。」他很坦然，顯得心裡很踏實。
見了小滿，他走過去，抓住他的手，緊緊地捏著。
下午，當公安局的小輪船停在蟒河邊時，大滿哥穿著結婚時的禮服，早已守在河邊。他依然一句話沒有，走上船頭，向嫂嫂、向小滿，向周五爺，向全體村民平穩地搖著手。
哥哥走了。
糧食，重新燃起了生的火光。糧食，使人們放棄了離開這塊土地的念頭。糧食，使一個即將消失的村落，又升起裊裊飄動的炊煙。糧食，使一個沉默的村子又發出了生機勃勃的歡語笑聲。
哥哥卻再也沒有看到這個情景。一個月後，他因飢餓死在了幾百里外的一所監獄裡……
小滿的淚水涌流了出來。他放下漁叉，蹲下身去，把腦袋夾在兩膝間，嗚嗚地哭出了聲。
不遠處，河岸上一幢低矮的茅屋裡，傳來了初生嬰兒的啼哭聲。
小滿站起來，把漁叉又重新放到肩頭，用手有力地合擊著：啪、啪……
小侄兒是哥哥血骨。哥哥沒有死，他的生命在小侄兒的身上延續著。
小滿一想到這個還未睜眼的孩子，就禁不住心裡熱騰騰的，他知道這一尺多長的孩子意味著什麼。小侄兒，你叔叔不過十五歲，可他要養活你。
太陽太厲害，如同一盆熔化的鐵水，噴吐著灼人的烈焰。連空氣都是熱的，彷彿劃一根火柴，整個空間就會呼呼燃燒。然而，大自然喜歡這個太陽。在曬得冒泡的地里，禾苗正綠得發烏地生長著。哥哥用死換得了一片綠色的原野。小滿從心裡希望著太陽光更強烈一些，一是為了這片田野，二是為了那隻甲魚——陽光越強烈，埋在陰冷深處的甲魚就越喜歡露出水面。
可他的身體長時間地暴露在這兇狠的陽光下，卻實在受不了。他喘息著，恨不能把舌頭伸出嘴外。他的脊背已曬出一片水泡，臉曬紅了，像是手指一碰就要流血。他的腿有點發軟，腿肚子哆哆嗦嗦，還不時地抽搐。他不停地拍著巴掌，不停地走動，岸上的草都被踏倒了。
茅屋裡，嬰兒的啼哭聲一陣緊似一陣。
小滿一陣眩暈，像一段濕木頭摔倒了，骨碌骨碌地滾下岸去，滾到河灘的蘆葦叢里。他的身體有一半浸在涼絲絲的水裡。他醒來後，沒顧上擦一擦被頭年收割後留下的蘆葦茬刺破而流血的臉和胳膊，爬上岸去，扛起漁叉，依然拍著巴掌。
周五爺抓一把木舀到岸邊給被太陽曬蔫的菜苗澆水，看見了小滿。老人輕輕放下了舀子，不一會兒，用那雙老手也跟著拍起來。
兩隻攪水草的船過來了。兩個大漢看見小滿和周五爺在拍巴掌，一聲不吭，放下攪水草的竹竿，也拍起巴掌來。
正在樹蔭下、巷子陰涼處睡覺的人們，聽到河邊此起彼伏的巴掌聲，覺得奇怪，不時地走來。到了河邊一看，什麼都明白了，一句話不說，一個個跟著拍起來。
啪，啪……
大河兩岸一片巴掌聲。他們默默地拍，拍得那麼專