這年夏天，總愛下雨的油麻地卻一直艷陽高照。太陽像只火輪，在天空轟隆轟隆地滾動，一副要將這個世界的水分全都吸乾的凶樣。許多池塘見了底，一些小魚聚攏到角上一個小小的水窪里，可憐地掙扎著。大河的水位一直在下降，蘆葦露出了掛滿青苔的根部，河岸變得雄偉。四處蔓延的野草，已有不少枯黃。整個世界干焦焦的，讓人擔心：說不定在哪一刻，這個世界會自燃，自己燒著自己。
麥子黃了。
進入夏季以來，農民們一直就在想方設法地給麥子上水，因此，只有麥子的成長沒有受到影響，長勢十分喜人。就幾個白日，滿眼都黃了。這一地的金色，與陽光的金色交相輝映，使世界變得無比的華貴。
因為暑氣濃重，這些日子，油麻地的老老少少盡量待在了家中。
丁丁和噹噹卻好像根本不知道熱，像往常一樣瘋在火辣辣的田野上。
這天中午，當油麻地的大人們幾乎都在暑熱中昏昏欲睡時，丁丁和噹噹在離村子比較遠的荒地上，做了一件驚天動地的事情——
噹噹不知什麼時候從家中抓了一盒火柴跑了出來，被丁丁看到了，就從噹噹手中把火柴拿到了自己的手上。他抽出一根火柴，划了一下，「嗤——」，著了，隨手扔在了腳下的草叢中。丁丁看也沒看，把火柴還給噹噹，帶著噹噹瘋去了。草被點著後，先是小小的火苗，因為陽光特別明亮，所以幾乎就看不到。到處是乾草，火很快蔓延開來，並發出「嘭嘭嘭」的火聲和乾草被燒時發出的爆裂聲，他們這才看到了火。
他們奇怪地看著火，一點兒也不感到害怕。他們甚至在大火燃燒時，還爬到一座墳頭上玩耍了一陣，然後才又重新開始注意火。
火蔓延的速度極快，跳躍、呼嘯的火苗，像無數飢餓的野狼，向前兇猛地撲去。熱焰在陽光下，虛虛飄飄，像一道道從天而降的水簾。
面對大火，丁丁和噹噹不但沒有躲閃，反而變得異常興奮。
在他們眼中，火苗在跳舞，在呼喊。瘋狂的火舞，看得他們兩眼放光。先是噹噹學著大火的樣子跳動起來，緊接著丁丁也跳動起來。兩人越跳越來勁，加上火和陽光的熱浪，他們很快從頭到腳都汗淋淋的，就像剛從水裡撈上來一般。
火向他們席捲而來，他們轉身跑開，但不時做出要衝進大火的樣子。
火很快就蔓延到了荒地邊的麥田！
麥秸在熊熊的烈火中，發出爆竹一般的聲音：噼噼啪啪、噼噼啪啪、噼噼啪啪……
要是在夜晚，這樣的火光大概在十幾里外都能被看到，而在這個太陽明晃晃地照耀著的大白天，卻好長時間都沒有被人看到。等一塊麥田燒完，火苗越過田埂燒到下一塊麥田時，這才有人發現。
「麥田著火了！」
一個聲音在油麻地村驚恐地響起。
不一會兒，就有若干個聲音響了起來：
「麥田著火了！」
「麥田著火了！」
不一會兒，響起了急急的鑼聲。這是這個地方上發生火災時的緊急號令。聽著這「咣咣咣」的鑼聲，能夠想見那敲鑼的人是一副多麼緊張和焦急的神態。
昏睡的人們叫喊著，從四面八方跑向著火的地方。
又是一塊麥田被大火吞噬。火勢越發兇猛，正向更多的麥田燒去。
趕到現場的人們立即投入撲火。他們用樹枝抽，用衣服打，用雙腳踩，用細土撒，到處是一片聲嘶力竭的喊叫聲。
水桶、水盆、瓦罐、鋁鍋……甚至是餵豬的食盆，都被人們拿來了。好在這片麥田四周，不是有條小河，就是有條水渠或一片水塘，取水還比較容易。在火被水撲滅的地方，是濃濃的煙，嗆得人不住地咳嗽。
經過一個多小時的撲救，火總算被撲滅了。
當煙漸漸散去，救火的人呈現在了陽光下，他們一個個精疲力竭，汗如雨下，臉上、身上到處都是一抹一抹的煙灰，像是剛從硝煙瀰漫的戰場上撤下來似的。
四周都是金色的麥浪，就在這麥浪之中，是幾塊黑色的土地。
人們看到了坐在墳頭上的丁丁和噹噹。他們正朝這邊笑著。
噹噹張開手，讓人們看著他手中的火柴：火是我們點的！一副很得意的樣子。
爸爸立即蹲在了地上。
站在人群中的媽媽，立即低下頭去。
漸漸從疲倦中舒緩過來的人們，立即變得憤怒。所有的人都將目光投向丁丁和噹噹，不一會兒就又轉向爸爸媽媽。
馬上就要到手的麥子，就這樣毀掉了一大片！巨大的損失，使這些庄稼人幾乎要咆哮了！有幾個婦女看著焦黑的土地，哭了起來。
一個中年婦女冷冷地看了一眼媽媽，將臉一扭、嘴一撇，說：「不會生就不要生嘛！生了一個，還又生了一個！丟人現眼！」
一個長著兩撇鬍子的男人，臉上儘是煙灰道道，陰陽怪氣地說：「母雞還知道生只好蛋呢，既然知道自己生不出好蛋來，幹嗎還要生哪！」
媽媽轉過身去，頭一低，跑開了。
爸爸恨不能鑽進這片黑土裡。
奶奶拄著拐棍來了。望著眼前這一大片焦土，再望著一張張憤怒的、焦慮的甚至絕望的面孔，她一句話沒說，轉身走向墳場，然後一手拉著丁丁，一手拉著噹噹，來到眾人面前。當著眾人的面，她突然揚起拐棍，在丁丁和噹噹的屁股上各狠狠地打了一下，隨即，說了一聲：「跪下！」一邊說著，一邊分別將丁丁和噹噹按跪在了黑色的土地上。
丁丁和噹噹看著奶奶的臉，好像也知道自己犯了錯誤，咧了咧嘴，快要哭了。
就在眾人都默默看著跪在地上的丁丁和噹噹時，奶奶輕輕放下了拐棍，還未等眾人反應過來，雙膝跪在了丁丁與噹噹中間！
她將她的額頭挨在還在發燙的土地上，人們看到了一頭灰白而乾燥的頭髮。
所有的人都怔住了！
奶奶一直將額頭挨在土地上。
很快就有人過來拉奶奶，但奶奶卻十分固執地堅持跪在眾人面前。
望著眼前的情景，默默無語的人群中，有人哭了……
接下來的日子，媽媽天天都在做針線活。
媽媽在做針線活時，神態非常安詳。
媽媽里里外外穿得乾乾淨淨，並且天天帶著兩個孩子與他們一起洗澡。她把他們洗得乾乾淨淨，也把自己洗得乾乾淨淨。
乾乾淨淨的媽媽，白天坐在乾乾淨淨的院子里，在樹下聚精會神地做她的針線活，那棵杮子樹也是乾乾淨淨的。晚上，媽媽等兩個兒子都睡著了，又繼續在燈下做針線活。
同村幾個和她要好的姐妹對她說：「如今，還有多少人做針線活呀！到鎮上商店給孩子們買幾套就是了。」
媽媽笑笑。
媽媽做得一手好針線活。媽媽的針線活是奶奶教她的。奶奶的針線活好，是這一帶出了名的。
但，奶奶現在看著媽媽做針線活時，心裡有一種深深的擔憂。媽媽的樣子越是平靜，她就越是擔憂。
媽媽做針線活做累了，就過來幫奶奶幹家務活。一邊干，媽媽一邊和奶奶說話，說的都是讓奶奶心裡暖洋洋的話。奶奶抱麥秸，頭髮上落了兩片草葉，媽媽會對奶奶叫一聲：「媽！」然後走上前去，給奶奶拿掉兩片草葉，並順手在奶奶的衣服上撣一撣灰塵。
這一天，媽媽走遍了五條村巷，一家一家地串門說話，說得最多的都是道歉的話——為她的兩個兒子道歉。
就在這天夜裡，媽媽不見了。
幹了一天重活的爸爸，這天夜裡睡得有點兒沉，發現媽媽不在床上時，已是五更天了。他用手摸了一下媽媽躺著的地方，還剩下一點點熱氣。開始，爸爸也沒有特別警覺，以為媽媽早起，去廚房為一家人做飯去了。爸爸迷迷瞪瞪地又睡了一會兒，心裡忽地一驚，連忙坐了起來：「麥花！」
沒有人答應。
爸爸立即穿上衣服往廚房去。
廚房的門還關著，一點動靜也沒有。
奶奶聽到了爸爸的呼喚聲，也穿衣起來了：「麥花！」
沒人回答。
奶奶和爸爸就門前屋後找開了：「麥花！麥花！……」
天還沒有完全亮，村莊、田野和河流都在灰濛濛的曙色中。
兩個孩子還在睡夢中，丁丁摟著噹噹，兄弟倆一臉無憂無慮。
奶奶和爸爸到處找著，早起的人問：「找誰呀？」
爸爸說：「孩子他媽，麥花。」
奶奶問：「看見我們家麥花了嗎？」
都說沒有看見。
東邊的天紅了，紅得無比的壯觀。東頭田野上，幾棵散落的大樹，在霞光里呈黑色。那枝頭上落的幾隻大鳥，也呈黑色。
早晨，無邊無際的寧靜。
奶奶和爸爸只顧不停地走著，找著，呼喚著。
很多人走到了村巷裡，互相詢問