皮達有個同學叫馬鳴，他的父親生意做大了，一直做到了歐洲，還在英國的大城市曼徹斯特買了房子。突然地，他向學校的老師們、同學們宣布，他要離開中國了，要去英國上學，那邊的學校都聯繫好了。
馬鳴是皮達最好的朋友。
皮達聽到這一宣布，心裡很難過。
馬鳴想到了馬上要和皮達分手了，心裡也很難過。
這天傍晚，他們約在一家咖啡館的門口見面，兩人都提前到了。
馬鳴手裡提了一隻十分漂亮的鳥籠子。
皮達仔細看了看鳥籠子裡面：那不是馬鳴常常誇耀的八哥嗎？
馬鳴低下頭，深情地看了看籠中的八哥。
皮達問：「你走了，八哥怎麼辦？」
馬鳴說：「我把它送給你。」
「這是你的寶貝，我哪能要呢？」
馬鳴把鳥籠遞給皮達：「給你！」
皮達把手放到了身後。
「我也帶不走它。」馬鳴一直把鳥籠子舉在皮達的面前。
最終，皮達收下了馬鳴臨走時留給他的這份特殊禮物。
馬鳴與皮達分手時，向皮達說了一聲「再見」，也向他的八哥說了一聲「再見」。這時，皮達清清楚楚地聽到了一聲「再見」，那一聲「再見」還有點纏綿，讓人動心。看了看四周，並無人影。
馬鳴笑了，無聲地擺了擺手，既是向皮達，也是向他的八哥。
皮達一直看到馬鳴的背影消失在大街的拐彎處，然後拎著鳥籠又往家走。一路上，他不時地對八哥說「再見」，可八哥卻沒任何回應。
皮達人還未進家門，就大聲叫道：「皮卡！」
皮卡立即開門，一見哥哥手裡提著一隻鳥籠子，再一看，裡面還有一隻鳥，立即歡喜得不得了。
奶奶、爸爸、媽媽一見皮達提回一隻鳥來，都顯得有點不樂意，但一聽皮達說是馬鳴留給他的禮物，也就無話可說了。
皮達告訴家人，這隻八哥是一隻了不起的八哥，可以說很多話，還能與人交談，並且能說好幾句英語呢，是馬鳴教的。
從這隻鳥籠子進家門的那一刻開始，皮卡的心思就全在八哥身上了。
這是一隻體型優美的八哥，尾巴翹翹的，羽毛緊密，很有光澤，金黃色的嘴巴，金黃色的爪子，眼珠為琥珀色，亮晶晶的。
鳥籠子被放置在客廳的寬寬的窗台上。
窗外是大樓之間的一大片開闊地，有草地和樹木，可以一眼望到高遠的天空。
「你好！」皮卡望著八哥說，「你好！」
可八哥一動不動地站在架子上，不作任何回應。
皮卡不屈不撓：「你好！」
那樣子是：你不說一聲「你好」，我就一直「你好」下去。
爸爸正在趕稿子，扔下筆，轉椅呼啦轉了過來：「皮卡，可以停止了嗎？」
媽媽在另一個房間傳出一句：「煩死了！」
奶奶說：「皮卡，你要喝口水嗎？」
皮達做完家庭作業，走了出來：「它今天不會叫的。」
「為什麼？」
「馬鳴走了，它心裡很難過。」
皮卡點了點頭。
「你快去做家庭作業吧。」皮達拍了拍皮卡的腦袋。
臨睡覺之前，皮卡還是走到了鳥籠子跟前：「你好！」
八哥歪過頭看了他一眼。
皮卡很高興，沖著皮達的房間叫：「哥！它看了我一眼！」
不過，八哥始終沒有回應。
上床之前，皮卡又對八哥說了一句：「我睡覺去了。」
爸爸說：「皮卡，你實在太可笑了，它不過是一隻鳥，能聽得懂你的話嗎？」
皮卡說：「能！」
「不能！」爸爸說。
皮卡說：「你怎麼知道不能呢？」
爸爸無話可說。
爸爸轉而警告皮卡：「皮卡，你聽著，這隻八哥我們收留了，也就收留了，但不准你對它著迷！一旦發現你對它著迷，我們就會立即將它放飛！」
皮卡趕緊上床去睡覺。可是，他還想對八哥說「你好」，更想聽到八哥沉著回他一句「你好」。
一個星期過去了，八哥也沒有說「你好」。
奶奶說：「食沒有少吃，還不停地拉屎，什麼八哥呀！啞巴八哥！」
爸爸說：「也許，它根本就不會說話。」
媽媽說：「耐心地等一等吧，金口難開，也許是一隻不同尋常的八哥呢！」
皮卡變得很焦慮。「它怎麼還不說話呢？」他總在問。八哥何時開口說話，成了他的頭等大事，這比把算術題都做對了拿一百分重要，比默寫時一字也不錯重要。放學一回到家，書包隨便往地上一扔，他就往鳥籠子那兒跑：「你好！」到了學校，人坐在教室里，老師在講台上講課，他的注意力卻總是集中不起來。那個想聽八哥講話的念頭，像穿在牛鼻上的韁繩在牽引著他。
媽媽在檢查皮卡作業時，不時地會說一句：「皮卡，你最近的字寫得很潦草，東倒西歪的！」「皮卡呀！這麼簡單的一道數學題，你也做錯呀？」
奶奶責怪皮達：「就怪你把這隻八哥弄回了家。」
爸爸對皮卡說：「希望記住我的警告！」
皮卡說：「我沒有忘記！」
「沒有忘記，還把字寫成這樣？一個一個的，像傷病員似的！」爸爸嘩啦嘩啦地翻動皮卡的作業本，然後彎起一根手指，「篤篤篤」地敲著桌子。
可是皮卡總是管不住自己的心思。皮卡的心思像一頭小牛。現在這頭小牛從柵欄里跑了出來，要往水邊跑，要往林子里跑，要往遠處草地上跑，要往另一頭小牛那裡跑，主人管不住它了，無論主人在後面怎麼叫喚、呵斥，都沒有用。
八哥卻還是那個樣子，除了不停地吃喝拉撒，就是在籠子里扇動翅膀，完全不在意皮卡的希望。
有時，皮卡會很生氣，大聲地叫一聲：「你好！」
八哥會顯出受到驚嚇的樣子。
爸爸說：「皮卡，你為什麼一定要聽八哥說話呢？」
皮卡的許多念頭，都是沒有理由的。
「學會放棄自己的念頭！」爸爸說。
正收拾屋子的媽媽說：「除非用棒球棒猛擊他的腦袋！」
拿回八哥的皮達，卻拿得起放得下，既想著八哥又不想著八哥，該幹什麼幹什麼。他有時會拍拍皮卡的頭：「算了，它不叫就不叫唄。」
「如果是馬鳴騙你的呢？」皮卡說。
「馬鳴從來不騙人。」皮達說。
「你聽過他們家八哥叫嗎？」
「沒有。」皮達故意說。
皮卡越來越覺得，這隻八哥可能就是一隻永遠也不會說話的八哥。這麼想著，皮卡希望八哥開口說話的念頭慢慢開始減弱了。
但還想著。
這天正上課，他看到窗外有鳥飛，突然說了一聲：「你好！」
所有的同學都掉過頭來看他。
他卻一時不能意識到自己現在究竟在哪兒，還在往窗外的天空看。
老師走過來，用教鞭輕輕敲了敲皮卡的腦袋，他這才想起自己此時此刻正在課堂上。
加上皮卡最近的學習狀況，老師後來罰皮卡在黑板下整整站了一堂課。
下面的同學偷偷地朝他做鬼臉，很開心地取笑他。
他很生氣，但生的是八哥的氣。
這天放學回家，他沒有直奔鳥籠子。
做完作業，皮卡正準備上床睡覺。當他去廁所撒完尿，正穿過客廳時，頭一偏，看到了窗台上的鳥籠子，遲疑了一下，又走了過去。他準備再說一聲「你好」（皮卡發誓，這是他最後一聲「你好」）時，八哥歡快地靠近皮卡，歪著腦袋，淘氣地看了看皮卡，開口說了一句：「早上好！」
皮卡驚呆了，隨即大聲叫起來：「八哥說話了！八哥說話了！……」
在各自房間里的奶奶、爸爸、媽媽和皮達也聽到了這一句「早上好」，都走到了客廳。
「它說話了！」皮卡指著八哥說。
起初，沒有一個人會想到這是八哥的聲音。
媽媽很納悶：怎麼是一個小女孩的聲音？
爸爸也很納悶：是誰在說胡話？現在是夜間，怎麼說「早上好」呢？
大家望著八哥。
八哥在鳥籠里蹦來蹦去，然後又說了一句：
「早上好！」
全家人都笑，不僅是因為它終於開口說話了，還因為這句話十分的滑稽：一種甜甜的小女孩的腔調，關鍵是它在夜幕籠罩大地時說：「早上好」。
皮卡才不管它說得對不對頭，只要它會說話，這就行了。他在屋裡蹦了起來，從地上蹦到沙發上，從沙發上蹦到桌子上，並不斷地呼喚：「八哥說話了！八哥說話了！……」
皮達死