差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本並負責排練的。桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演。
桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。他不會去自己做動作，然後讓人學著做。因為他的動作總不能做到位，他嘴裡對人說：「瞧著我，右手這麼高高地舉起來。」但實際上他的右手卻並未高高地舉起來，倒像被鷹擊斷了的雞翅膀那麼耷拉著。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家說：「你就是這個樣子。」於是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
農村文藝宣傳隊，幾乎是長年活動的。農忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭；農閑了，上頭說，閑著沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲；過年過節了，上頭說，要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。任何一種情況，都是文藝宣傳隊活動的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數情況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子里。
排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋後佔了窗子，或者乾脆擠到屋裡，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看如何排戲。對他們來說，看如何排戲比看戲本身更有意思。一個演員台詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
一場不落看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學校園內，唯一與油麻地小學沒有關係的住戶，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄著拐棍來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打盹兒了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來。這時，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠的地方。有人問她：「你聽明白了嗎？」她朝人笑笑，然後說：「聽明白啦，他把一碗紅燒肉全吃啦。」要不就說：「聽明白啦，王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。」眾人就樂，她也樂。
今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子里排練了好幾日了。現在他們正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。
女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人——油麻地一帶的人習慣用老戲裡的話把長得好看的女孩稱作「美人」。
白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。她就那麼不顯山不露水地走，但在人眼裡，卻有說不明白的耐看。她往那兒一站，像棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。不洪亮，不寬闊，但銀鈴般清脆。
桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著：一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼；一個姑娘，就像你這樣子的，撐著這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開著水花；這個姑娘無心看紅菱——紅菱是自家的，常看，不稀罕；她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景；前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝；蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳喳，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天；水碼頭上站著一個紅衣綠褲的小媳婦，眯著眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱；看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裡，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心裡罵自己；姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂；漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了——你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上；一色的青磚，一色的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗；你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲——大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子……
桑喬的描繪，迷住了一屋子人。
白雀的臉紅了好幾回，彷彿那船上的姑娘真的就是她。
這出小戲，就只有一支笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。
桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好……桑桑眼裡的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。
蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。油麻地不是沒有高個兒，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水裡的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺得高得好看。蔣一輪的頭髮被他很耐心地照料著，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻樑上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
蔣一輪的笛子裝在一隻終年雪白的布套里。他取出笛子時，總是很有章法地將布套折好放到口袋裡，絕不隨便一團巴塞到褲兜里。在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。一個人的外衣是可以隨便團巴團巴亂塞一處的嗎？蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一隻貓或一條小狗。笛子橫在嘴邊時，是水平的。蔣一輪說，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫著時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當中。蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。這或許是因為蔣一輪覺得，坐下來會把他那麼一個高個兒白白地浪費了。但蔣一輪說：「笛子這種樂器，就只能站著去吹。」最瀟洒時，是他隨便倚在一棵樹上或倚在隨便一個什麼東西上。那時，他的雙腿是微微交叉的。這是他最迷人的時刻。
桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器只能一屁股癱在椅子上拉。
《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據笛子這種樂器的特性，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應手。
桑喬將《紅菱船》已導演出來了點樣子之後，就對蔣一輪與白雀說：「差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。」
晚上，桑桑在花園裡循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動作。今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最著迷的姿勢：兩腿微微交叉著。白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊，獃獃地看著，幾隻蟋蟀從盒子里趁機逃跑了。
微風翻卷著荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開的荷花立在月色下，像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到：它們正在一點一點地開放。
夜色下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。
路過塘邊的人，都要站住聽一會兒，看一會兒。聽一會兒，看一會兒，又走了。但桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想：有什麼樣的戲，只是在月光下演呢？
不知是哪個促狹鬼，向池塘里投擲了一塊土疙瘩，發一聲「咚」的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。
桑桑在心裡朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲：「討厭！」
但笛音又響起來了，動作也重新開始，如夢如幻。
過了一個星期，綵排結束後，桑喬說：「《紅菱船》怕是今年最好的一齣戲了。」
演出是在一個晴朗無風的夜晚。演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。舞台就設在油麻地小學的操場上。在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，便有了一群一群趕著看演出的人。老頭兒老太太，大多扛了張板凳，而孩子們心想：操場四周都是樹，到時爬到樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕鬆地跑著，跳著，叫著。油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非只有油麻地的人。油麻地一些人家估計住在遠處的一些親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
化妝室就設在用作排