盛夏時，總有一輪巨大的赤日，在天空中炫耀著硫黃色的亮光，氣溫炎炎，灼人肌膚。到了中午，那熱浪騰騰滾滾，空氣里晃動著煙雲樣的強光，遠處的房屋與樹木，顫顫抖抖，都成了虛幻不定的影子。經常有些小旋風，把土路上的塵埃旋到空中，造成一根錐形的蒼黃的柱子。河邊的蘆葦叢中，有一種聲音怨屈、慘烈的怪鳥，不住聲地啼喚。天氣愈熱，啼喚愈烈。悶熱的天空下，似乎就只有這一單調之聲，而這單調之聲，由於是唯一的，又是持續不斷的，於是把那份燥熱感更深刻地印上人的心頭。
烏雀鎮中學有一條紀律：夏日中午，不論男生女生，一律到校午睡，不得隨意去自找陰涼之處，更不得下河游泳。午睡時，女生睡課桌，男生睡長凳。只有班長不睡。班長的任務是巡迴於座位之間，嚴加監督。這莫名其妙的紀律，不知從何年立下，至今不改。總有幾個人終於剋制不住涼水的誘惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之後晒乾頭髮，把「不曾下過河」的樣子裝得天衣無縫，也難逃那個矮個子校長的檢驗。他先是用懷疑的目光對你一盯，然後問：「哪裡去了？」下河的便撒謊：「上廁所拉屎去了。」「是嗎？」就見他走過來，伸出那根有長指甲的小拇指，然後像用金剛石玻璃刀劃玻璃那樣，在你身上這麼一划，你身上立即出現一道白跡。「你下河了，」他說，然後一指門外，「毒太陽下，曬一個小時。」
這天中午，真熱得無處藏身。趁班長趴在講台上打瞌睡的時候，我向好友馬大沛使了個眼色，兩人便從教室後門溜了出來，然後，瘋狂地直撲學校後面那條大河。離河邊還有十幾米遠，我們就開始撕扯衣服。我看到馬大沛把一顆紐扣都扯掉了。跳進水中之後，一股陰涼頓襲全身。那一刻，我二人心中便起一個念頭：這一輩子，再也不要上岸去了。
我和他只管在水中浸泡與玩耍，竟然把午睡的事忘得一乾二淨，甚至忘了上課。等忽然想起，大概已是下午第二節課正上著的時候了。兩人坐在河坎兒上，將雙腿浸在水中，心裡想著怎麼辦。馬大沛說：「一不做，二不休，索性在河裡待它一個下午。」這麼一說，兩人心裡倒踏實下來，游到一片樹蔭下，乾脆玩起「魚鷹抓魚」的遊戲來。
大約是在下午第三節課上了一半時，這次違章偷泳，便生出了一個故事。這個故事開頭之後，曲折蜿蜒下去，竟然持續了許多日子——
當馬大沛從水底抓我沒有抓著，又一次露出水面時，高高地舉起手，朝我叫著：「線卡！」
我甩了甩腦袋上的水珠問：「什麼？」
我朝他游過去時，就見他手上托著一根沒頭沒尾、似有無窮長的深棕色的線，道：「真是線卡。」
我們下意識地轉動著腦袋，察看著四周的動靜。當見遠遠有一隻船行駛過來時，馬大沛馬上將線抓在手中沉沒於水里。
我們兩人對望著，興奮不已。這裡到處是水，有水便有捕魚人。捕魚的方法很多，有旋網、絲網、拉網、搗網、扳網，有籪和罾等。有一種捕魚方法最蹊蹺：把一條小船刷成白色，晚上，把它撐到河心，月光照著小白船，小白船就閃閃發亮，一種叫「白跳」的魚，就會從水裡躍起，在月光下翻一個好看的跟頭，跌落在船艙里。這地方上的人，並不把鱖魚這樣的魚看得很值錢，最喜歡的是鯽魚。婚喪嫁娶，酒席上必有一碗鯽魚。這裡有一種特別的捕鯽魚的手段：在一盤長達一兩里地的線上（線用豬血反覆染過），每隔四五尺遠，攔腰拴一根長一公分的細竹枝。那竹枝兩頭削尖，並柔軟得可以彎曲，直至兩頭相碰。然後用手一捏，削尖了的兩頭戳住一粒泡胖了的小麥。那竹枝叫「卡」，加上那根長線，全名叫「線卡」。卡在水中晃動著，覓食的鯽魚見一粒金黃肥胖的麥子，認為好吃，便會過來一口吞下。此時，麥粒一下子脫落下來，那富有彈性的卡就會一下張開，一下子橫在了鯽魚的嗓子里，它就被卡住了。起初，它不明白突然間發生了什麼，想從卡上甩下來。甩了一陣，見無用，便開始掙扎。掙扎了一通，終於沒有了力氣，並且明白自己遭了難逃的劫難，於是只好像樹上的果實那樣，老老實實地掛在了線上。這一帶的水面上，總能看到捕鯽魚的小漁船。一天撒兩回線卡，上下午各一回。上午約在十點鐘的光景撒，收卡約在下午四點鐘。收完卡，便把船停在大橋下或樹蔭下開始穿麥粒，到傍晚時差不多穿完，天黑時再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大約兩盤線。收卡那一陣，是一段快樂時光。捕魚人不住地往上收線，不時地就會看到一條鯽魚在水中忽閃。捕魚人把手伸進水中，很有分寸地把鯽魚握在手中，然後摘下，放在盛了清水的船艙里。碰到大一點的，就會伸出一張罩網，把它先網在網中，然後將其摘下。有的地方水草多，鯽魚掙扎時，會把線卡七纏八繞地與水草攪成死結。每逢這時，不能硬拽。捕魚人會伸出一把裝有長柄的好看如月牙的鐮刀，在水中將水草割斷。這時，隨著幾根綠絲帶一樣的水草漂起，一條鯽魚也在水中泛著銀光。捕魚人心情快活，就會眼睛很亮地哼起水上的小調。
我很小時就喜歡看小漁船，看捕魚人很瀟洒地撒卡與收卡。
此刻，我心頭忽地生出一個慾望：這回，我要自己收一次卡。我望著馬大沛：「你敢收卡嗎？」
那馬大沛心頭的慾望比我還大：「我有什麼不敢收的？我正想收呢。」說罷，便朝前收去，線卡就不斷地從他的手中滑過。
「讓我收一會兒。」
馬大沛不肯：「讓我先收一會兒。」
水中翻起小小的浪花，隨著馬大沛的前行，一條鯽魚出現在水面上。它在陽光下翻滾，銀光粼粼，讓人更增一番激動。
馬大沛的手有點顫抖，聲音也有點顫抖：「朱環，去弄一根柳枝，我好穿魚。」我又看了一眼那條鮮活的魚，忙游到岸邊去，從柳樹上扯下一根柔韌的枝條。當我再回到馬大沛身邊時，水面上又有一條鯽魚在翻滾了。那鯽魚性大，打起一團團小水花。馬大沛手中的線鬆了一下，它便往前游去，線立即就綳直了。因為力量的緣故，它的遊動幾乎飛出了水面，那形象真是生動。
「讓我收一會兒。」
「不。」馬大沛瞪著兩隻發亮的眼睛，望著那兩條依然沒有用儘力氣的魚。
「去你的吧，」我把他推到一邊，將柳條扔給他，「你摘魚，我收卡。」
他只好把線卡讓給我。他摘第一條魚時，那魚做最後一次掙扎，居然從他手中鑽出，在空中划了一道銀弧，跌落在水中逃走了。
「你笨得像頭豬。」
馬大沛再摘下第二條魚時，就很用勁攥著，等穿到柳條上之後，那魚居然死了。
我收卡，馬大沛管摘魚往柳條上穿，不一會兒工夫，柳條上就穿了五條魚。馬大沛將柳條拴在褲腰裡跟著我，不時地說：「讓我收一會兒吧。」
不知收了多久，突然地，我猶豫了起來，環顧四周後問道：「還收嗎？」
「收。」馬大沛說完，把線卡從我手中奪了去。
現在是他收卡，我管摘魚、穿魚。
那魚太誘惑人，使我們不肯立即放棄收卡。我們現在能做的，就是不停地迅捷地收下去。馬大沛做事膽太大，又太魯莽。他竟像拽一根粗繩索一樣拽著線卡，身體把水弄得嘩啦啦，嘴裡還興奮得不住地罵。那些不斷出現的黑脊背和金黃脊背的魚，那一條條躍動著的小小生命，使我二人處在一驚一乍、忘記一切的狀態里。我們一點想不起來，那線卡是捕魚人的，我們是不能收的。我們也一點想不起來，那線卡是捕魚人的唯一謀生手段。我們不顧一切地拽著（不能叫「收」），把那線卡弄得亂七八糟。我們一點也不怕糟蹋了它。渾蛋的馬大沛好幾次因為魚把線纏在水草上而拽不動，居然野蠻地把線卡往胳膊肘上一繞，然後猛一拽，不是拽起許多水草來，就是把魚拽脫了，要不就把線拽斷了。如果是拽斷了，我們就往前游去幾米，一起用腳或乾脆潛到水底下去將它再尋找到，然後繼續往前收去。
我們一直收到這條大河的盡頭。
被魚弄昏了頭的馬大沛突然地停住了：「咱們回去吧？」
「回去吧。」
他把線卡扔掉了。我們搶著往河邊游去。我們收到三串魚。游到河邊時，我們才突然地意識到，我們原來並不在意最後要弄到多少條魚，而僅僅是為了那個收卡的過程。我們扔掉了兩串魚，只留下了一串，然後由馬大沛提著上了岸。
上岸後，我們不約而同地看了一眼靜如死水的河流，然後匆匆逃離了河邊。
在小樹林里，我們找來一些樹枝點著，將那一串魚烤了。但我們吃得並不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。
我們都是住宿生。在教室上晚自習時，我總不能入神去看書或做作業。晚自習結束後，嘴裡說是上廁所，卻不由自主地走到了河邊。
遠遠地，我看見河心插了一根竹篙，拴了一隻小船，一盞四方燈掛在船篷上，正在夜風中搖