雞喊鴨叫，大白鵝「嘎嘎」拍翅膀。有賣魚賣蝦的，還有賣鴿子、畫眉、黃鳥、藍靛頦、蠟嘴兒的。「烤白薯！烤白薯！」「賣花生米！」「大鴨梨，賤賣，一塊錢四斤！」「噹噹當，賣花盆賣花盆！」……人擠人，人撞人，嗡嗡嗡，轟轟轟，鬧得灰騰騰的。
大人們管這裡叫「自由市場」。
一排排敞棚下，是一排排放貨的檯子，都被人佔了，沒有一處是空的。
在離敞棚不遠的地上，坐著一個老奶奶，被太陽曬得滿臉爬著汗珠。她穿著一件特別肥大的衣服，懷裡抱著一根彎彎曲曲的拐棍。她聳起兩個高高的肩胛，滿頭白髮蓬蓬鬆鬆的，臉上網滿了皺紋，一雙手哆哆嗦嗦，手背上爬滿了曲張的血管。
她的面前，放著一籃紅棗兒，又大，又紅，又亮！
七歲的香菱玩來了。她家挨著「自由市場」。現在正是暑假，她常跑到這兒玩。這會兒，她蹲在老奶奶的對面，托著下巴，靜靜地望著她，薄薄的舌尖兒，慢慢地舔著嘴唇：奶奶的眼睛，為什麼總是高高地朝天上看呢？
她往奶奶跟前挪了挪，盯著奶奶的眼睛看了好半天，也鬧不明白，就奇怪地問老奶奶：「奶奶，您朝天上看什麼？」
老奶奶眨了眨眼睛，微笑著：「奶奶是個瞎子，連太陽都看不見的瞎子。」
香菱目不轉睛地望著老奶奶那對渾濁的眼睛：「您看不見，為什麼還來賣紅棗兒呢？」
老奶奶癟著嘴笑了：「奶奶缺錢花呀。」
「那讓別人來呀。」
老奶奶的嘴角牽動了一下，手哆嗦著伸出去，摸索到了香菱的頭之後，就不停地撫摸著她的頭髮，眼睛依舊對著天空：「奶奶就一個人。」
香菱沒有走開，任老奶奶撫摸著她的頭髮。
太陽越升越高，陽光熱辣辣的。老奶奶不停地用袖子擦著汗水，藍布褂已粘在她身上。
此後，香菱天天到這裡來玩耍。她就蹲在老奶奶身邊，與老奶奶說話，彷彿她們早就認識似的。
這天早上，老奶奶又挎著一籃紅棗兒，拄著拐棍，搗搗戳戳、磕磕絆絆地來了。
「奶奶，到這兒來呀！」
老奶奶聽出是香菱的聲音：「孩子，你又來了？」
香菱躺在棚下的檯子上：「奶奶，我給你佔地方呀。」她接過老奶奶的籃子，把紅棗兒倒在檯子上。
老奶奶再也不怕太陽曬，不怕大雨淋了，而且還有座位，很舒服。她抓著香菱的手：「這孩子……」
過來了一個叔叔，一路吹著口哨，晃晃蕩盪。見了賣花生米的，他捏幾個嘗嘗；見了賣葵花子的，他抓幾粒嗑嗑。來到了老奶奶的檯子面前時，他一聳肩：「喲，這麼漂亮的棗兒！」他搓了搓手，用手指捏起一顆，只聽見「篤」的一聲，不偏不斜地扔進了大嘴巴里。他倚在敞棚的柱子上，尖起嘴巴，牙齒來回磨了幾下，「噗」一聲，一顆乾乾淨淨的棗核兒，吐得遠遠的：「真叫脆！老太婆，多少錢一斤？」
「我論顆賣，一分錢一顆。」
「論顆賣？新鮮！」
「我眼睛看不見秤星。」
「原來是個瞎老婆子！」他從褲兜里掏出五分錢硬幣，扔在老奶奶那隻張開的手上。
老奶奶用手摸了摸那枚硬幣的大小，哆哆嗦嗦地揣進懷裡：「你自己數吧。」
「自己數？」
老奶奶點點頭。
「一、二、三……」他盡挑大個的揀，「四、五……五顆！」他開心地做了一個怪模樣兒，把紅棗兒往褲子口袋裡灌……
香菱張開兩隻小手，叫起來：「叔叔，是十顆！」
那叔叔扭過臉來，見香菱用一對黑漆漆的大眼睛望著他，感到很不自在：「哪兒來的一個多嘴孩子？走開！」
香菱抱著柱子：「叔叔，是十顆！」
老奶奶拉了拉她的胳膊，笑了：「孩子，你怕是看錯了。」
他朝著香菱說：「會數數嗎？亂插嘴！」
香菱愣住了：我沒看錯呀！
「這棗兒不錯。來，再買五分錢的！」他把一枚硬幣又丟在老奶奶的手掌上。
老奶奶很感激，摸也沒摸，就往懷裡揣去，香菱又叫起來：「奶奶，是兩分錢！」
老奶奶用手摸了又摸，眨著那對沒有一絲亮光的眼睛，笑著說：「是……是兩分。」
那叔叔朝香菱狠狠地瞪了一眼，並蠻橫地捏起拳頭，在她眼前使勁搖了搖，無聲地警告她：再敢說，我揍你！
香菱怯生生地望著他。
老奶奶把手一直張著。
那叔叔咽了咽唾沫，在她手掌上又放了一枚一分的，一枚兩分的。他又看了一眼香菱，然後開始數棗。剛數了一顆棗，又側過頭來看了香菱一眼，才繼續數下去：「二、三……」
香菱到底又禁不住叫起來：「叔叔，已是十三顆了！」
「胡說！」他把紅棗兒急急忙忙地塞到另一隻褲子口袋裡。
「我沒有胡說……」
老奶奶這回不吱聲了。她仰起臉來，眼睛一動不動地盯著那叔叔的臉。
他被那雙已經壞死的、令人懼怕的眼睛看得渾身不舒服。
前後左右的人，誰都不說話，一齊用冷冷的目光看著他。
他由尷尬到惱羞，最後，終於受不住這些目光的刺激，變得十分凶暴，衝上前去，一把抓住了香菱的胳膊，一拉一甩，香菱踉踉蹌蹌地往後跌去，摔在了地上！
她坐了起來，翕動著嘴唇，「哇」的一聲大哭起來。
「我……讓你……胡說！」
一片憤怒的譴責聲。
老奶奶急得用雙手在地上到處摸著：「孩子，孩子！……」
他抱著胳膊，倚在柱子上，閉起雙眼。
香菱被人拉起來。她突然停住了哭：「我回家叫爸爸去！」說完，往家跑去。
「哎！」老奶奶嘆息著，「你怎麼能打一個孩子呢？快走吧，過一會兒，她爸爸就來了……」
「我不怕！我憑什麼怕？」
香菱領著爸爸來了。
這是一個長得十分剽悍的漢子。身材高大，鐵塔一般。滿腮黑胡碴，板刷似的。粗粗的胳膊上，鼓起一團團強勁的肉疙瘩。他半敞著衣服，寬闊的胸脯上長著黑乎乎的毛。
在爸爸面前，那個本來就瘦得像根竹竿兒的叔叔，顯得更瘦小了。他膽怯地望著香菱的爸爸，兩條腿發抖了。
「就是他打我的！」香菱委屈地抽泣著，指著他的鼻子。
「說！你為什麼要打我的孩子！」爸爸的聲音好像是從一口大瓮里傳出來的。
香菱淚汪汪的：「爸爸，就是他打我的……」
有人說：「揍他！」
有幾個孩子跟著叫：「打！打！」
爸爸一步衝過去，一把揪住了那叔叔的衣領。
人們緊張、驚恐地看著，誰也不敢靠近。
「你……你要幹嗎？」那叔叔拚命掙扎著。可是壓根兒沒用，反把紐扣掙脫了好幾顆。
爸爸久久地瞪著他。
他縮著脖子，恐懼地望著香菱的爸爸。
老奶奶不停地眨著眼睛，靜靜地聽著動靜。
爸爸回頭去看了一眼淚汪汪的瘦瘦的小女兒，忽然朝他掄起榔頭般的拳頭。
香菱嚇得一把抱住了爸爸粗壯的腰，緊緊地縮著身子。
爸爸的拳頭在空中晃動著。
那叔叔嚇得都快癱下去了。
「渾蛋！」爸爸罵了一句，終於將拳頭砸下……
那叔叔看著香菱。
「爸爸！」香菱突然尖叫了一聲。
爸爸的拳頭在空中停下了，側過身來低頭望著她。
她仰起臉，望著爸爸的眼睛，哭著：「爸爸，我們回家吧……」
爸爸望著淚光閃閃的香菱。
香菱搖著爸爸的胳膊：「爸爸，我們回家吧，我們回家吧……」
喧鬧的市場，好似聽到了一個統一的口令，頓時寂靜下來，只有籠子里的畫眉和百靈在歡叫。無數雙目光一齊望著七歲的香菱。
爸爸的拳頭慢慢放下了。他推開那叔叔，彎下腰，將香菱抱到懷裡。
老奶奶不知什麼時候啜泣起來。她撩起衣角，擦了擦眼角：「頭天，我沒擠進棚子，天下起大雨來了，那麼大的雨，噼里啪啦的響……我就納悶開了，怎就不見一滴雨點兒打在我身上呢？我伸出手去摸呀，一把摸到一個濕漉漉的孩子……」她用手摸索著，「就這小閨女，舉著把大傘蹲在我身邊……」
爸爸將香菱舉到肩上，朝大家點點頭，然後挺著胸脯，驕傲地走了。
集聚的人們也一個個散開。
那叔叔從口袋裡掏出二十三顆紅棗兒，放在老奶奶的棗堆里，還彎下腰去，把掉在地上的幾顆棗兒也撿了起來。然後，低頭朝外走去……
1982年於北京大學21