在蘇北水鄉，八月中秋節可是個不馬虎的節日。晚上，門前的老槐樹下，或是絲瓜、葫蘆棚前，擺上一張小桌子，上面放著供奉月亮的祭品：一盤月餅，一支新採的藕（還必須是「子母藕」），一盤豬肉。全家團圓，歡天喜地地欣賞著冉冉升起來的一輪明月。辛辛苦苦的庄稼人從心底里感到說不出的愉悅和樂趣。
白水盪大隊的老支書萬全寶，從上台那年就立下一條規矩：中秋節這天下午一律停工，並且各生產隊要殺豬分肉給社員們。他想得很樸素：大夥忙了春，又忙夏，忙了夏，又忙秋，好容易等到五穀豐收，地光場凈，當然該抖落一身疲乏，樂他一樂。三天前，老萬就傳下話來：「今年八月半多分點肉，要吃吃個膩，別一丁肉也腥個嘴。」
三隊社員高德福，四十歲的光棍，出了名的快活郎，嘴一張，就是笑得你腸子疼的小曲小調。今天，他更樂了，一邊在荷塘里采藕一邊唱，把幾個采菱的姑娘笑煞了。
新來的公社書記孫長友正巧路過塘邊，聽了一段，也不禁哈哈大笑，問身後的老萬：「誰這麼自在呀？」
老萬笑了：「噢，快活郎高德福。」
這時遠遠傳來一陣豬的號叫聲。孫長友問：「是殺豬嗎？」
老萬回答：「是的。」
孫長友深有感觸地嘆了一口氣：「唉，三百六十行，操鋤把的最辛苦！可是，有些人不體諒農民的苦衷呀。徵購糧，少一粒也不成，弄點化肥，比弄珍珠粉還難！老萬呀，我們做幹部的死活得為群眾謀點利益嘍。不然，還要我們這些頭頭腦腦幹什麼用呢？」
老萬連連點頭：「農民最苦喲！」
「殺了幾頭豬？」
「一個隊殺一頭。」
「夠嗎？」
「夠了。三隊那頭豬吃不了，還要留出一部分送縣化肥廠。裝氨水的十幾隻船停在碼頭上四天了，還沒叫到號。不燒香，菩薩不抬眼皮的。」
孫長友很憤慨：「他們就知道敲農民的竹杠！」轉而問，「老萬，我說你們是殺了一頭牛吧？哪來這麼多肉？」
老萬說：「說它是頭牛也行。昨天過的秤，五百斤還秤桿戳破天哩！」
「什麼，五百斤一頭豬？」孫長友的眼睛瞪得燈盞大。
「是五百斤。」
「還沒捅刀吧？」孫長友急促地問。
「大概還沒有。」
「快去看看！」孫長友話音未落，大步流星，直往豬場而去，手中的草帽隨著胳膊的擺動，帶起一股風來。
那頭罕見的大白豬已被七八個愣小夥子結結實實地捆住，躺在地上呼哧呼哧地喘粗氣。偶爾吼一聲，樹葉都被震得直抖。屠夫李大把鐵釺往地上一插，圍上血跡斑斑的圍裙，正在解包取殺豬刀。眼看白刀子進，紅刀子出，那白豬馬上就要見閻王！
該它命大，「救星」孫長友腿長，及時趕到。他把草帽一揮：「且慢點見血！」
圍觀的庄稼人，一起甩過頭來，望著這位體格健壯、聲若洪鐘的公社書記。他們不解：為什麼不讓動刀呢？
孫長友走上前來，將那頭大白豬從頭到尾欣賞了一遍，不住地感嘆：「好傢夥！」他甚至忘掉了自己的身份，豬販子似的蹲下來，在豬身上這裡捏捏，那裡拍拍。他又重複了一遍：「且慢點見血。」轉而對老萬說，「看看豬圈去。」
老萬踮起腳在人群中尋找著：「牛隊長呢？」
「這裡！」三隊隊長李大牛其實早站在公社書記面前了。
「帶我們看看豬圈去。」
李大牛二十六七歲，肩寬膀闊，壯實得像是鐵砧上砸出來一般。人們為什麼不稱他李隊長而叫牛隊長呢？這裡順便簡單地說明一下：一、他力氣大，而且為了能使生產隊搞出點名堂來，他絲毫不吝惜自己的力氣，晴天一身汗，雨天一身泥，牛勁十足；二、他愛夸夸其談，愛鬧個轟轟烈烈，常把芝麻說成西瓜，有點那個……怎麼說呢？愛吹牛。
牛隊長緊緊地握著孫長友的手：「書記，歡迎你來檢查我們的工作。我們做得很不夠，距離領導的要求……」
摸著他脾氣的老萬有點不耐煩了：「走呀，走呀。」
靠著河邊蓋了三長溜兒豬圈，每間圈裡都有豬，條條養得膘肥肉壯，烏緞似的閃光。那黑的、白的、花的小豬娃，肉磙兒一般，圈裡圈外地到處亂竄。孫長友從東頭到西頭，又從西頭到東頭，興奮得臉放紅光，喝了兩壺一般。
飼養員聾五爺站在不遠處，往這邊瞅著。他近六十歲年紀，個兒不高，背略駝，手裡提著一隻豬食桶，嘴上叼著小煙袋。
「老萬，那是飼養員吧？」
牛隊長立即回答：「是的。」並且特意加以說明，「他是我老頭子。」
「噢噢噢。」孫長友點點頭，「叫他過來。」
老萬說：「他是個聾子。」說著，朝聾五爺招了招手。
聾五爺放下食桶走過來。孫長友大步迎上前去，毫不計較地抓住他那沾滿豬食的手，使勁地抖了抖：「這些豬養得不賴啊！」
聾五爺沒聽明白，獃獃地望著老萬。老萬在他耳邊大聲說：「他是公社孫書記，表揚你豬養得好呢！」
一個誰也不注意的聾老頭，竟然得到了公社書記的誇獎！聾五爺簡直有點受寵若驚了，搓著那雙粗糙得樹皮似的雙手，不知說什麼是好了。
豬圈前的土地上，傳來了社員們不耐煩的催促聲：「插刀吧！」
孫長友急忙轉過身來對老萬和牛隊長說：「你們為什麼不把這個難得的典型報告給公社黨委呢？」他把草帽往下一劈，不可調和地說，「這頭大白豬不能殺！」
老萬和牛隊長都愣住了。
孫長友揭牌底了：「老萬呀，別把這典型破壞了。你們這個豬場，很可能要引起全縣注目喲。」
孫長友這麼一說，牛隊長心裡顛起浪頭來了：難道我三隊真的要露臉了？
老萬為難地說：「書記，社員們都在等著分肉呀。」
孫長友不以為然：「沒豬肉還不過中秋節呀？」
牛隊長隨聲附和：「家家有雞鴨，抓只殺嘛。」
老萬瞪了牛隊長一眼，對孫長友說：「書記，這樣吧，這頭大白豬呢，暫且饒它一命，另殺一頭吧。」
孫長友連忙搖頭：「不成。三隊的豬一頭也不能殺。而且，你看，有幾個圈裡只有一頭豬。」
老萬怎麼說呢？這是他跟新領導第一次打交道，日後共事的時間長著呢，頂撞不得呀。只好用請示和商量的口氣說：「書記，跟社員們說好了的，現在不殺了，會不會有意見呢？」
牛隊長一拍胸脯：「包給我做工作。」說完，撒腿就跑。
老萬望著他的後背，乾咽了一口唾沫。
孫長友說：「老萬，我要馬上趕回公社，立即向縣裡報告這個豬場。」說完，戴上草帽，邊走邊說，「老萬呀，你們好好準備一下，說不定上面要有人來看。」走了幾步，又回頭叮囑了一句，「沒有我的同意，誰也無權殺這頭豬！」
老萬望著孫長友的背影，把手插進灰白的頭髮里，苦惱地搖了搖頭。
本來歡天喜地挎著竹籃等分肉的社員們，一聽說不殺豬了，有嘆氣的，有陰陽怪氣說風涼話的。一個個提著空籃走了，看那個敗興！不知是誰在打罵孩子：「吃肉吃肉，你再說聲要吃肉，看我不把你嘴打出血來！」
聾五爺望望他，又望望你，不知發生了什麼事，問屠夫李大：「怎麼不殺啦？」
老萬沒有再在三隊社員面前露面，從村子後面一條小路回家了。白水盪的規矩，被公社書記一揮手就破了，他怎麼向他們說呢？
天晚了，月亮依舊像往年一樣升上來了，村前的小河抖動著粼粼銀光。雖是夜晚，卻能看下去一里路遠。多好的一個月亮，銀盤似的，又圓，又亮！可是白水盪三隊的社員心裡不痛快，沒幾家擺盤敬月亮，也無心賞月。只有不知憂愁的快活郎躺在椅子上，大腿蹺小腿，望著月亮哼小調。
聾五爺坐在黑暗的敞棚下，一個勁兒地抽煙。厚道的老頭好像自己做了一件對不起大夥的事，心裡實在慚愧：「倒霉呀，誰讓我把這頭畜生養這麼大的呢？犯罪啊！」
兩天後，縣委書記坐著吉普車趕來了，一看豬場，大為興奮，當場與孫長友拍板：「全縣要到這裡開現場會，給你半個月時間準備！」
孫長友親自督陣，指揮三隊社員準備現場：加快鋪平通往豬場的路（可開小車）；從鄰隊河裡撈來水葫蘆，把三隊河面蓋個嚴嚴實實……孫長友是個主意簍子，裡面裝著無窮無盡的主意，今天拋一個，明天掏一個，把社員們忙得昏天黑地。
舊豬圈因為是土牆草蓋，看起來扎眼，孫長友手一揮：「拆！」慢，磚瓦哪兒來？孫長友早看中了河邊上那堆準備秋後給社員蓋房子的磚瓦。說是先用，到時公社會給磚瓦計畫，誰知道猴年馬月能兌現呢？社員們怒氣沖沖，一個個如同受氣的小媳婦咕嘟著嘴