蔣一輪燒掉了信，但沒有燒掉他的記憶與思念，照樣在每天晚上去河邊吹笛子。
村頭走過一個牽牛的人，聽了這纏綿不絕的笛聲，說：「這笛子，吹了也是白吹。」
聽見這笛聲，做作業的桑桑或是照應鴿子的桑桑，就會做著做著，停了下來。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一個念頭，這個念頭似乎十分荒誕：這件事，是他和白雀、蔣一輪三個人的事，他有推不掉的一份。
那天，桑桑去鎮上賣鴿蛋，看到了白雀與谷葦。他們正在街上走。白雀看到了桑桑，就買了半斤紅菱，用荷葉捧過來，說：「桑桑，給。」
桑桑說：「我不喜歡吃紅菱。」就走開了。
桑桑看到，蔣一輪的心情，正在一天一天地變得惡劣。
蔣一輪總發脾氣。朝老師們發脾氣，朝同學們發脾氣，一天到晚，氣不順的樣子。平時上課，蔣一輪即使批評同學，也只是批評男同學，很少批評女同學。但就在前天，一個平素十分文靜害羞的女同學，僅僅因為在他上課時，把散開了的小辮重新編著，他停住不講了，問：「盧小梅，你在幹什麼呢？」盧小梅滿臉通紅，忘了銜在嘴裡的頭繩，嗚嗚嚕嚕地說：「我在梳小辮。」「你說什麼？站起來說。說清楚點。」蔣一輪其實並非沒有聽清楚。盧小梅連忙從嘴上取下了頭繩，低著頭說：「我在梳小辮。」「梳小辮？你是聽課來了，還是梳妝來了？」「聽課來了。」「那你還梳小辮？」「我的小辮散了。」「你早點兒幹嗎了？」蔣一輪說完，不再理會盧小梅，接著講課。散了小辮的盧小梅哭了，眼淚大滴大滴地滴在了課本上。這時，就到了下課時間。蔣一輪說了一句「豈有此理」，抓了課本與教案，就走出了教室。
這年春天，剛開學不幾天，蔣一輪惹下了大麻煩。
班上有個叫戚小罐的男生，一向喜歡上課時吃東西。彷彿不吃點東西，他就無法上課。各科老師都批評過他。他的理由是：「我不吃東西，腦子不好使。」就屢教不改。後來，老師們也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黃瓜，或者吃點生花生米。最喜歡嗑瓜子，嗑得滿地都是。這一回，他是啃一個大白薯，直啃得咔嚓咔嚓響。
蔣一輪在戚小罐剛啃大白薯時，就盯了他一眼。
戚小罐看到了蔣一輪的目光，就像深夜一個偷吃東西的老鼠，在被這家裡的人拍著床邊警告了一下後，就先靜住，然後再接著吃一樣，過不一會兒，他又將大白薯啃起來：咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……
蔣一輪就停住不講。
戚小罐也就停住不吃。
蔣一輪又開始講下去。
稍微停一停，戚小罐也接著啃起來：咔嚓咔嚓……
到了後來，蔣一輪即便是停住不講了，啃得忘乎所以的戚小罐還在啃著：咔嚓咔嚓……
在蔣一輪冷冷的目光下，同學們都不敢吭聲，教室里十分寂靜，這時，就只剩下了這片清脆的咔嚓咔嚓聲。
蔣一輪終於爆發了，將課本猛地扔在講台上，大聲喝道：「戚小罐，站起來！」
戚小罐一嘴白薯還未咽下，猛然一驚，咽在了嗓子眼裡，雙目圓瞪，像被人勒了脖子一樣。
「站起來，你聽到沒有？！」
戚小罐稍微遲疑了一下，蔣一輪就大步跑過來，抓住戚小罐的衣肩，就將他拎了起來。
戚小罐罰站時，一般都不怎麼站得穩，像一棵根淺的玉米受著大風的吹壓，東搖西晃的。
蔣一輪不回到講台上去，就站在那裡看他搖晃，心裡就起了一個農人要將這棵東搖西晃的玉米的根壓紮實的念頭。他先踢了一下戚小罐撇得太開的腳，然後猛地一扶戚小罐的雙肩：「我看看你還搖晃不搖晃。」
戚小罐就不搖晃了，筆直的一根立在那裡。
蔣一輪這才回到講台上。但他仍然未接著講課，還要再看一看這個戚小罐到底搖不搖晃了。
戚小罐不經看，又開始搖晃了。
蔣一輪的一雙目光絕不看別處，就只看戚小罐。
但蔣一輪的目光並不能制止戚小罐的搖晃。到了後來，戚小罐搖晃的弧度大了起來，並且不再光是左右搖晃，而變為前後左右的搖晃，彷彿這棵玉米受著八面來風。
蔣一輪心中的火苗，就噗噗地往上躥。他又跑了過來。他並不去扶戚小罐，而是將課桌上那隻已被啃得不像樣的大白薯拿起來，像扔手雷一樣，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，發出一聲響，驚動了一竹林麻雀。
戚小罐仍然止不住地晃動著，並且開始小聲念叨：「我要我的白薯，我要我的白薯……」
蔣一輪不想再看到戚小罐這副讓人難受的樣子，說：「出去！」
戚小罐不動。
蔣一輪就陡然加大聲音：「出去！」
戚小罐就離開了課桌。在他往門口走時，依然一副搖搖晃晃的樣子。
蔣一輪說：「什麼樣子！」
戚小罐都已走到門檻了，但不知為什麼站住不走了。
蔣一輪就走過來：「讓你出去，你聽見了沒有？！」
戚小罐就像沒有聽見一樣，站在那裡東倒西歪地搖晃著。
孩子們就笑起來。
蔣一輪走到了戚小罐的身後：「讓你出去，你長耳朵沒有？」說完，就將右手放在戚小罐的後腦勺上，推了他一把。而就在這同時，全班的同學都吃驚地看到了一個情景：戚小罐向前踉蹌著走了兩步，撲通跌倒在了門外的磚地上！
孩子們都站了起來。
蔣一輪慌張地走出去，蹲下來叫著，「戚小罐！戚小罐！……」
戚小罐竟然毫無聲響，死人一樣。
當蔣一輪連忙將戚小罐翻轉過身來時，他頓時出了一身虛汗：戚小罐面如死灰，雙目緊閉，口吐白沫，完全不省人事。他幾乎軟癱在地上。
孩子們先是發愣，緊接著紛紛離開座位，朝門口湧來。
桑喬正在校園裡巡視，見這邊有情況，急忙走來：「怎麼啦？怎麼啦？」
這時，蔣一輪已勉強將戚小罐抱起。一些男生過來，幫著他用雙手托著戚小罐。但一個個全無主意，不知如何是好。
桑喬一見，大喊：「拿門板來，拿門板來，快去鎮上醫院！」
一時間，油麻地小學的校園裡亂糟糟一片，滿校園腳步聲，滿校園嘈雜聲，滿校園驚恐的呼叫聲。
「門板來了！」「門板來了！」
兩個老師取下了桑桑家的一扇門，飛似的跑過來。
「放上去！」「放上去！」
「人閃開！」「人閃開！」
戚小罐從蔣一輪的懷裡，被放到了門板上。這時的戚小罐，完全是一副死人的樣子，沒有任何反應。
一條路在稠密的人群里迅捷地讓出。放著戚小罐的門板，迅速地穿過人群，朝校外而去。後面跟了桑喬、蔣一輪和四五個男老師。
蔣一輪雙腿發軟，眼前發黑，腦子裡一片空白。他幾次落在了後面，但還是掙扎著，追了上去。
在地里幹活的人，放下工具跑到路上，問：「怎麼啦？怎麼啦？」
跟著跑到路上的孩子就回答：「戚小罐沒氣了。」「戚小罐死過去了。」……
這裡，眾人都朝前看，不一會兒，桑喬他們就消失在了路的盡頭……
一直到天黑，戚小罐就那麼直挺挺地躺在病床上，嘴角依然白沫不斷。
戚小罐的父親戚昌龍，是油麻地最惹不起的人。戚家有兄弟五人，一個個都非凡人。而戚小罐的母親，當地人稱黑奶奶，尤其惹不起。油麻地的人談及戚家，只一句話：「一家子不講理。」現在出了這一人命關天的事，那還得了嗎？
桑喬熟知戚家人的脾性，在戚小罐送進鎮上醫院搶救後，把蔣一輪拉到無人處，說了一句：「你趕緊去躲起來幾日。」
蔣一輪十分緊張：「校長，我只是輕輕碰了他一下。」
桑喬說：「現在先不談這些，你趕快離開這裡。」
蔣一輪剛剛離開醫院，戚昌龍就聞訊趕到了醫院。他看了兒子一眼，竟不去管兒子，大聲問：「蔣一輪在哪兒？」
沒有人敢搭茬兒。
戚昌龍就大聲喊叫：「蔣一輪在哪兒？」
桑喬走過來：「老戚，你先安靜一下。」
桑喬在油麻地一帶，屬德高望重之人，戚昌龍倒也沒有向他撒潑，只是說：「把蔣一輪交出來！」
桑喬說：「如果責任在他身上，他跑也跑不掉。」
地方上的幹部來了，對戚昌龍說：「現在是救孩子要緊。蔣老師的事，自有說法，不會對你們家沒有一個公道。」
戚小罐的母親，就號啕大哭，將鎮上的人引來了許多，一時間，把鎮醫院門裡門外圍了個水泄不通。
第二天早晨，戚昌龍見戚小罐依然不省人事，就帶了幾個兄弟，一路撲進油麻地校園。他們先是將