這是一個小小的村莊，一共只有八戶人家。這個地方很窮很窮，小野家又是最窮的一家。他們向其他七戶人家都借過糧食。
小野的媽媽在他還很小的時候就離開了這個世界，他只有爸爸。
這一天，天蒙蒙亮，村裡人還沒有醒來，爸爸牽出了小毛驢，將小野抱到驢背上，把門鎖上後，趕著小毛驢離開了這座村莊。
對於小野和爸爸的突然消失，頭幾天村裡人也沒有多想，只以為他們有事到附近什麼地方去了。一天又一天過去了，一個多月後，他們見小野家的門還鎖著，野草都已長到門口了，開始了各種各樣的猜測。
最後，他們的想法基本上是一致的：也許，這爺兒倆再也不回來了——欠了村裡所有人家的糧食，拿什麼還呢？還不是一走了之！
當人們這樣猜測的時候，爸爸、小野和驢還在路上走著。
這一個多月，他們一直在路上。
他們要從北方走到南方。
爸爸的妹妹嫁到了南方，那是一個富裕的地方。
爸爸對小野說：「我們欠人家的糧食，欠的太多了，說什麼也該還人家了。」
爸爸向他的妹妹——小野的姑姑借了兩大袋糧食。
小毛驢馱上了這兩大袋糧食。
當爸爸一手牽著小野，一手牽著小毛驢，準備回他們的小村莊時，姑姑對爸爸說：「你們就別回去了，就在這裡住下吧。」
爸爸搖了搖頭：「我們欠人家糧食呢！」
不久，爸爸、小野和小毛驢，就在姑姑蒙矇矓矓的淚眼中消失了。
他們白天走，夜晚也走，不住地往他們的小村莊走著。
翻過一道道山樑，走過一片片田野，渡過一條條河流，他們的路程漫長而艱辛。
翻越一道光禿禿的山樑時，天忽然變了，大風呼嘯，眼見著大雨就要來到，爸爸趕緊把兩大袋糧食從小毛驢的背上卸下，放到一個山洞裡。
可山洞太淺，當大雨從天空潑灑下來時，強風把雨吹向山洞。
「糧食被雨淋濕就會發霉的！」爸爸說著，用身體擋住了洞口。
洞口太大，爸爸一人擋不住，小野立即站到了爸爸身邊。
還是沒有完全擋住，小毛驢又站到了小野的身邊。
走過一片山林時，他們沒想到趕上了一場山火。
大火像無數的怪獸從他們身後追趕了過來。
小野牽著小毛驢，爸爸用手掌拍打著小毛驢的屁股，不顧一切地跑著。
小野跌倒了，爬起來時，額角上流著血。
爸爸回頭看了一眼越來越近的山火，從小毛驢的背上分過一袋糧食自己背著，沖著小毛驢和小野：「快！快！……」
他們終於衝到了一個火再也燒不過來的沙丘上。
爸爸、小野和小毛驢都累倒了。
爸爸摸摸躺在他身邊的小野的頭，望著天空說：「還了人家糧食，我們還剩下不少呢！」
走過一片荒野時，林子里閃出了兩個強盜。
「驢背上馱的是什麼？」強盜問。
「糧食。」爸爸回答。
「留下！」強盜說。
「這糧食是還人家的。」爸爸說。
「那也得留下！」強盜說著走過來了。
也不知道爸爸哪兒來的那麼大的力氣，他突然從樹上「咔嚓」一聲折斷一根粗粗的樹枝，牢牢地握在了手中。
也不知小野哪兒來的那麼大的力氣，他居然從地上抓起那麼大一塊石頭，咬著牙面對著強盜。
小毛驢身上的毛一根根都豎了起來。它沖著強盜大吼了兩聲，只見樹上的葉子紛紛落下。
他們的神情、氣勢居然把兩個身強力壯的強盜嚇著了，掉頭跑掉了。
他們是去年初冬上路的，當他們終於回到他們的小村子時，已是第二年的初春。
他們是深夜回到家的。
第二天，當明亮的太陽照著大地，照著這個小村莊時，爸爸牽著小毛驢，帶著小野去還人家糧食。
小毛驢背上馱著的是兩大袋上等的麥子。
可是，一家一家的門都鎖著。
爸爸又掉轉頭來走一遍，每到一戶人家門前，就大聲地呼喊人家的名字，可是沒有任何回應。
一個空空的小村莊。
中午，爸爸等到了一個打這兒經過的外村人，問道：「你知道他們都去哪兒了嗎？」
外村人告訴爸爸：「他們逃荒去了。」
接下來，爸爸一直不停地嘮叨著：「我要還他們糧食呢，我要還他們糧食呢……」
這是播種的季節。
小毛驢拉著犁，爸爸扶著犁，開始耕地，小野跟在父親的身後，用耙子將大塊的泥土粉碎。
爸爸要播種的時候，看到了鄰居們的七塊地：一塊一塊地還荒著。爸爸把種子又放回到袋子里。
接下來的幾天，小毛驢拉犁，爸爸扶犁，耕完李家的地，又耕王家的地……還剩下高家的那塊地時，爸爸對小野說：「小毛驢太累了，兒子，來，你扶犁，我拉犁。」他拍了拍小毛驢的屁股，「去吧，歇著去吧。」
爸爸拉著犁，吼著歌，身體向前傾斜著，一步一步地往前走著。他的身後，不斷地翻動著黑色的泥花。
地都耕完了，泥土也都碎了。
爸爸站在地頭，望著一塊一塊的地說：「季節不等人呀！我就替你們做主了。上等的麥子，一粒一粒的，都是好種子！」說完，爸爸一揮手，金色的麥粒十分均勻地從地上飛到了空中，在陽光下閃耀著金光，然後落進黑色的泥土。
八塊地，剛播完種子，天開始下雨。
雨不大不小，不急不慢，很純凈，也很安靜。
他們沒有躲雨，而是身子挨著身子，在地頭上坐下了。
爸爸揚起面孔，迎著飄落的雨，長嘆了一聲：「好雨啊！」
小野「吧唧吧唧」地喝著雨水。
小毛驢揚起腦袋，沖著天空，歡快地吼叫著。
從此，他們天天來到麥田守望。麥子發芽了，破土了，淡綠色的葉子，在還帶著寒意的微風中擺動著。
一天一天地暖和起來，遠去的太陽正走在回來的路上。
麥子不住地長高，淺綠漸漸變成深綠。
五月，麥子們開始抽穗了，一番豐收在望的景象。
小村莊的人們陸續回來了……
2014年2月13日上午11點30分於北京大學藍旗營住宅