每天早晨，他會準時出現在三樓那個擺滿花盆的陽台上。早晨空氣濕潤、新鮮，帶著松樹和白楊的混合香味。他舉起鋥亮的提琴，舒展雙臂，深深呼吸了一陣令他神清氣爽的空氣，輕輕地、全神貫注地校準著琴音，等覺得那音都一個個準確無誤了，用手一撩頭髮，一抖長弓，於是，徐徐的晨風中便蕩漾起第一個清澈如水的音符。隨之，那優美的樂曲便流淌了出來，或緩緩的，或湍急的，或如風一路捲動的，或如雨絲飄忽的。
他是一個著名的小提琴家。
早晨，似乎整個世界都在凝神諦聽他的演奏，甚至是那些老頭兒掛在樹上的鳥籠裡邊的畫眉和百靈都停止了鳴唱。
他認真地、忘我地拉著，如同在燈光照耀下的舞台。拉著拉著，突然地，弓在弦上困惑地停住了——一種沉重而單調的「嘭嘭」聲從樓下一個勁地傳來，厚厚地覆蓋住了如傾如訴的琴音。
他不禁微皺眉頭，不悅的視線斜射下去——
一張缺了角的水泥乒乓球台上，鋪著足有一尺厚的棉絮，一個穿著藍粗布的人，頭也不抬地在彈棉花；他腰束一根寬布帶，身後插一根富有彈性的竹竿，那竿端垂下一條繩子，懸吊著那把巨大的弓；他左手握著弓背，右手揮動著尺把長的棒槌，正一下一下地敲擊著弓上的那根綳得緊緊的牛筋弦；嘭、嘭……棉絮在跳躍，在撕裂，在神奇地變得蓬鬆起來。
那個彈棉花的人似乎忽然覺察到來自上方的琴聲停止了，便抬起頭來，朝陽台上望去……
是個孩子！
他不禁一怔，放下小提琴，居高臨下地打量著——
一個鄉下孩子，十四五歲，瘦而矮，但卻顯得很結實，風吹雨淋太陽曬的緣故，皮膚黝黑，頭髮如同煙熏過一般枯黃，沒有一絲光澤，有一綹掛在額前，濃重的眉毛下，深陷的眼窩裡忽閃著一對烏亮、活潑的眼睛，顯得很伶俐，鼻子倔強地翹著，而那兩片厚厚的嘴唇，卻又顯得憨厚而善良。
近年來，北京城擁進三大幫外地人：安徽的保姆、河北的木匠、浙江的彈棉花的。
小提琴家幾乎不假任何思索，便滿有把握地對那孩子說：「你是浙江的？」
孩子帶著濃重的鼻音回答：「嗯。」
小提琴家觀察了四周，疑惑地問道：「就你一個人？」
「還有大伯，他進城賣紗去了。」
孩子的小藍布褂被汗水浸得斑斑駁駁，下巴上垂掛著汗珠。
「你拿得動那麼沉的弓嗎？」
孩子點點頭，然後垂下眼皮，用手撫摸著那把粗糙、笨重得要命的弓。
「你怎麼這麼一點大就出來幹活了？家裡人怎麼捨得呢？北京離你的家多遠啊！」
孩子沉默著，過了一會兒，用手指鉤了一下弓上的弦，那弦發出的聲音居然與鉤動小提琴的弦時發出的聲音十分相似。
小提琴家覺得自己問得有點兒冒失，一時不知道再與那孩子說些什麼。
還是孩子打破了沉寂，他天真地說：「你拉得跟收音機里響的一樣。」
「喜歡嗎？」
「喜歡。」
他高興地朝孩子點點頭，手中的弓又在琴弦上滑動起來。
孩子仰臉聽了好一會兒，然後才低下頭去繼續彈那檯子上的棉花。
一上一下，一大一小，他們各人都拿著一把弓，進入了屬於自己的世界。
過了一些日子，院牆角落上新搭起一座矮小的棚子，彈棉花的孩子和他的大伯在這兒住下了。
小提琴家很快知道了孩子的名字，一個純粹鄉下孩子的名字：黑豆兒。他又從他伯父嘴裡知道了孩子的一些情況：黑豆兒的爸爸到城裡做工，在一次交通事故中喪生，媽媽悲傷過度，沒過多久，丟下黑豆兒，也離開了人世，伯父收養了他。伯母嫌多他一張嘴，整天不給這孩子好臉色。那天，家裡丟了兩隻雞蛋，伯母就對著狗暗罵他，罵了一整天。孩子咬著牙，淚含在眼裡，捲起自己的小鋪蓋卷，昂著頭走了。晚上，伯父從河邊他母親的墳墓旁找到他，要拉他回去，他卻死死地抱著墓旁一棵樹死也不鬆手，腳下的泥巴都蹬翻了。後來聽說伯父要上北京城裡彈棉花，便背著鋪蓋卷一步一步跟著。伯父攆他回去，他卻就是不肯，他懇求伯父：「我長大了，我能自己掙飯吃，帶我去吧！」
黑豆兒會使小提琴家不時地想到自己的孩子——那唯一的孩子，在兩年前被病魔奪走了生命，倘若活著，跟黑豆兒一般大。
這一天，小提琴家從樂團回來，路過小棚時，聽見黑豆兒正在跟伯父爭執。
「這床被套中間還是生的呢，你就網線了？」黑豆兒問。
「呆瓜！」
「人能騙人嗎？」
伯父噎住了：「怎……怎麼是騙人呢？」
「這不是騙人是什麼！」
停了停，黑豆兒又聲音低微地說：「一個老奶奶的被套，她是個瞎子……」
「就是呀，一個瞎子能看見什麼？」
「那就更不應該！」黑豆兒頂撞著伯父，「她沒有眼睛，就夠可憐的了！」
伯父顯然有點兒後悔了，咕噥著：「那該怎麼辦呀？」
「你歇著吧，我來彈吧。」
隨即響起「嘭嘭」聲。
小提琴家在白楊樹下站了好一會兒。
黑豆兒撿來一塊硬紙板，很有禮貌地請小提琴家在上面寫了兩行字：
專門加工南方被套
每床只需收費兩元
然後，高高懸掛在棚子旁的白楊樹的樹丫上。
他們彈的被套鋪得勻，彈得細，網得密，尺寸合適，聲譽很好，小小彈花鋪，一時生意很興隆。黑豆兒和伯父從早到晚不停地忙碌，彷彿是兩台永不知疲倦的機器。黑豆兒揮舞棒槌的那隻小胳膊，一天下來，到了晚上，又酸又痛，但黑豆兒心裡甭提多快活！因為，他終於能夠不依賴別人，而憑自己的力氣養活自己了。
過了些日子，伯母生病，伯父暫且回家了，就留著黑豆兒獨自一人守著小棚子。黑豆兒暫時從沉重的勞動中解放了出來。他雖然隻身一人，但並不覺得孤單與寂寞，因為，在將近半年的時間裡，他跟樓上的小提琴家之間已經有了很密切的來往。清晨，他趴在小鋪上，聽他拉琴，接著又會美美地睡上一覺。演出一般都在晚間，因此，小提琴家常常會在白天讓他和他一道到城外大河裡釣魚、游泳，或者去其他什麼地方。沒有演出時，小提琴家還會在晚上邀他上樓看電視。開始黑豆兒還有點兒不好意思，但見小提琴家是那樣的親切而隨意，也就漸漸變得輕鬆起來。沒人時，他還會輕聲哼唱他老家的鄉下土味兒濃郁的小調。
日子很快樂地過著，忽然，一場意外的災難降臨到了這個孩子的頭上——
那天中午，不知是誰把一個沒捻滅的煙蒂扔在小棚門口的棉絮上，眨眼工夫，燃起一團火來，隨風飄到棚子上，被太陽曬得發燙的油氈和塑料布見火就著，只聽「呼」的一聲響，棚子就燒去一大片，火星很快濺落到裡邊，一大堆未彈的棉絮頓時燃燒起來……
黑豆兒回來時，見整個小棚子處在一片火海之中，嚇傻了！愣了一會兒，他像被猛砍了一刀的小牛犢，兇猛地衝進熊熊大火，發瘋似的在焦黃的濃煙和通紅的火光中搶抓著……什麼也抓不著，只抓到一團團已經燃燒的破棉絮。濃煙嗆得他睜不開眼睛，喉嚨里嗆出血來，烈火燒著了他的頭髮和衣服。
人們紛紛趕到，見孩子在火中搏擊，大聲呼叫：「快出來！快出來！」
他卻沒有出來，他要跟大火拚命了！
「黑豆兒！黑豆兒！大火會燒死你的！」小提琴家渾身戰慄，頭髮散落在額頭上。
黑豆兒不聽，仍然在大火中胡亂地搶抓著，一邊還撕人心肺地喊叫：「我要棉花！我要弓啊！……」
出人意料，斯文瘦弱的小提琴家一個箭步衝進大火，抓著黑豆兒的手，不由分說，將他硬拖了出來。
人們瞧見：黑豆兒的頭髮燒焦了，衣服燒出許多窟窿，臉上、腿上、手上鼓起許多燎泡。他不知道疼痛，只是本能地死死抱著那把已被大火燒斷了弦的大弓！
大火撲滅了，但用汗水換來的全部錢和糧票、他和伯父一年四季的衣服、可彈十床被套的棉絮，還有那苦心營造起來的棚子，一切都化為灰燼，只有一堆尚未燒盡的棉絮還在冒著淡黃的煙，散發著難聞的焦味。大火附近的白楊樹的葉子被烤乾，一陣風吹過，搖搖擺擺地飄落下來，好似肅殺的秋天突然來臨了。不知是誰用樹枝從灰燼中撥弄出孩子冬天穿的棉褲，已燒成一小塊一小塊。
黑豆兒緊緊地抱著弓，兩眼直勾勾地望著一攤灰燼，寬大的門牙緊緊地咬著失去血色的厚嘴唇。他已不知道哭泣，只有那不住翕動著的鼻翼，使人感覺到那顆幼小的心還在胸膛中痛苦地跳動著。
小提琴家急急忙忙地從箱底里翻出那個死去的孩子的衣服，幫黑豆兒穿上，又用他那瘦弱的身軀