當他踏上歸途，西方峽谷如同張開的大口，已將血紅的殘陽吞食殆盡，黑暗的巨網籠罩住沉沉的大地。
翻最後一道山樑。他突然感覺到身後有非同尋常的喘息聲，扭頭一看，身後是一對藍幽幽、陰森森的光——狼，是狼！
神經抽搐，汗毛倒豎，虛汗一身，舌頭硬在嘴中，他就差昏厥在地。他生性怯懦得未免可憐，都十五歲的男子漢了，夜間看見皮箱上閃光的銅釘，還蠻橫地認定這是怪物的眼睛在邪惡地窺視，抱著媽媽的胳膊，縮成蝸牛狀。媽媽不止一次地嘆氣，說他簡直「不可救藥」，簡直沒出息透頂，簡直……有時竟達到惱怒的地步，含淚咬牙發狠，說一定要把他一個人扔進深山老林，扔到狼的嘴下邊！
媽媽真算得上這世上獨一無二、絕頂英明的預言家，可不，今天果真按她的話上來了，狼來了，活生生的，就在他的身後。
瞧他怎麼辦！
他想扔下糧食袋逃跑，可他立即打消了這種沒良心的念頭：跟他一起來山鄉插隊的夥伴們，事實上已整整兩天沒米下鍋了！他忘不了那一對對飢餓、賊一般的瞘眼睛偷偷地監視著「牲口總長」趙大叔，見他一走，他們便撲到草秸上，冒著驢踢腳馬掃尾的危險，發瘋似的地搶著草秸里發了霉的豆子往嘴裡填。扔掉糧袋，便是扔掉朋友們的生活，朋友們的希望和生命。他還算人？他似乎看到朋友們翹首迎望他——代表幸福和光明的神靈出現在山巔之上。他有強烈的使命感、責任感和其他各種各樣崇高的感覺。人在糧食在！再說，狼是食肉嗜血的動物，才不稀罕你一袋摻著沙子、瓦礫的高粱米。
他將一輩子的勇敢凝聚起來，發動發軟的雙腿，繼續前進。他走，狼也走；他停，狼也停。狡猾的狼，兇惡的狼，威風凜凜的狼，還等待什麼呢？是覺得時機沒有成熟，要一直拖到他一絲力氣不剩、束手待斃的地步嗎？將殺人的刀在人面前晃動了半天還不下手的劊子手，遠比突如其來地殺人一刀的劊子手殘忍得多！
他想唱歌。唱那「小河裡的水清悠悠」嗎？不，這號沒準兒的歌，唱不好，便是小寡婦上墳，軟綿綿，悲戚戚。而野獸需要的正是人的軟弱、傷感和絕望。對了，太對了，唱楊子榮那首撼動天地和人心的詠嘆調，唱「打虎上山」！可他終於唱不出來——就算能唱出來，這聲嘶力竭的喊叫不會反而激怒了那狼提前暴發獸性嗎？
「走，它拖我，我也拖它！」十七歲的小鬼，小中學生，居然也有了偉大軍事家的偉大戰略：持久戰、牽著敵人的鼻子敵進我退……然而，他畢竟鍛煉不夠，漸覺氣力不支。開山種地、劈山引水，接踵而來的拚鬥志、拼氣力的幹活，已從他身高一米七九的還沒成熟的身體里消耗了相當一部分精力。再加上恐懼、飢腸轆轆、好長一段山路的攀登，他的的確確沒有力氣了。他迫切需要休整一下，若不然，當那兇惡的野獸撲將過來，他便連最後看一眼這個世界的力量都沒有了。他盯著狼，試探著蹲了下來。狼閃到一塊光禿禿的岩石後面，只露出那使人毛骨悚然的嘴臉。他可以憑藉它的目光看見它鋒利得好像在砂輪上磨礪過的牙齒。
膽怯了，月亮？乘人之危，竟鑽進了雲層，當真不知天下有「羞恥」兩字？涼絲絲的山風從峽谷里吹來，吹得枯枝嗚嗚響，活像一個被遺棄的嬰兒在荒野上嗚咽，呼喚人們來拯救。烏鴉、山貓和貓頭鷹那哀怨的聲音，簡直是鬼哭，將恐怖的氣氛加深了不知多少倍。黑暗濃重得簡直要把空氣凝固了，一立方米的空間跟一立方米鉛一樣重！
他似乎感覺到狼由於飢餓、時間的消耗在迅速地加劇它兇殘的動機。無論如何，不能再對峙下去。他站起來。山坡越來越陡，像筆直地戳立在地上。這對一個十七歲的城裡娃來說，登攀的艱險程度是不言而喻的。而對長年縱橫山林的狼來說，那實在是如履平地。顯然狼占絕對優勢。他在防守，而它卻是在進攻。他的心由於過分緊縮，跳動的節奏空前加快。人腦，智能動物的大腦，世界萬物最發達的大腦，居然能亂成那樣。那瑣碎的、光怪陸離的、沒有規律和連續性的念頭，爭先恐後地鑽出來：
「很清楚，它是橫下心來要吃掉我的！……城市，多麼美麗的城市，綠蔭如蓋，車水馬龍，城外是終年流淌的清水河。哈密瓜和羊肉串，烤鴨和冰激凌。那天與隔壁黑豆子比賽，我是一口氣吃了十一根半奶油冰棍的冠軍！無窮無盡、難以形容的舒適和安逸。……媽媽就那麼好！誰說過，天國中，母愛的酒杯總是滿滿的？是的，恰如其分。火車開動了，媽媽揮著手，呼叫我的名字追趕著，摔倒了，春節回家，發現她額頭上已留下一塊永恆的紫色的傷疤。生活的紀念！……還有她，十六歲的她，眼珠兒美麗得像晶瑩的黑葡萄，為什麼總在我眼前呀？你走吧，我才十七歲呢，媽媽知道了，會羞我的，不把我的鼻子刮平了就不是我媽媽……」
「啊——」他慘叫一聲，拚命掙扎，可有力的狼爪已死死咬住他的褲管。
他掉過頭來，揮舞拳頭胡亂打擊，卻全部打在石頭上：原來是討厭的荊棘鉤住了他的褲管。冷汗將衣服粘上瑟瑟發抖的身體。他用血乎乎的手扒掉荊棘，想再往前走，發覺口袋剛才從肩上驚落下來，滾下去了。他定神一看，狼正在用鼻子嗅那口袋。千載難逢、不可多得的一個逃生機會！那聰明的壁虎不就是舍尾迷惑敵人而逃之夭夭的嗎？愚直、憨厚的孩子，卻眼勾勾地盯著那裝著四十斤粗劣高粱米的破麻口袋。「朋友們瞧得起我，才讓我到山下背糧食去的。」他怎能負朋友之眾望？一群多麼夠交情的朋友，朝夕相處，患難與共，他在他們中間得到的溫暖、智慧、精神、做人的訣竅，比他所給予的要多千倍、萬倍、無數倍。
他竟敢斗膽向前走一步，計畫大獲成功：狼也往後退了一步。「敵退我進」，他到底獲得了糧食——那生命運動的燃料！
這可是十足的母狼的喘息聲！
母狼比公狼兇殘，哺乳的母狼更兇殘。鄉親們都說。
憑人類至今還沒發現的人的神秘的感應器官，他知道它大大地縮短了與他之間的距離：只五步之遙！他的靈魂顫抖了。可怕，十七歲的孩子到底想到了地獄和死亡。他想活下去！慾望是本能的，更是理智的。若僅僅是本能，那他便是一般性動物，因為動物也求生，哪怕是一頭豬。據科學證明，牛在臨宰前也流淚，那淚還跟人的淚一樣溫暖、咸澀。城市，母愛，少女情，固然使他酷愛生命，酷愛人間，但又何止於這「區區小事」？西去列車的窗口，他可怕地看到了那一片片因水土流失而變得貧瘠的土地，那混濁的黃河之水，還有那深深陷進縴夫肌肉的繩索；聽說，一家電影製片廠拍攝當年花園口決口百姓逃難的場面，帶去若干件襤褸的衣服，一些農民拍拍身上的衣服，笑他們做了一件「往山裡背石頭」的傻事……是七十年代！祖國窮得讓他頭疼、心碎，窮得讓他渴望重活一千次，好好乾一番事業。為此，哥們兒笑他是「野心勃勃」「人小靈魂大」「想撈諾貝爾獎金娶老婆」。笑他的高粱雜交能增產一斤就算不錯。他哭著叫著：「增產一斤又怎麼樣？說不定，一斤高粱米就能決定中國能否進入世界先進行列。數字比什麼都重要！」……
「呼——」狼終於撲上來了！
他猛地轉過身，一副決鬥的架勢。狡猾的狼，這次純屬試探。倘若他抱頭亂竄或嚇癱在地，它便會立即撲上來將他吃掉。而它的獵獲物，卻是一副拚命的樣子，使得它不能不「三思而行」。又僵持了一會兒，它怏怏退回到原先的距離。真怪，狼的退卻，反而加劇了他內心的恐懼。神經長時間的繃緊，是要讓人得「恐懼症」的。他企圖分散注意力，在心裡默默自語：
「每天，當黃昏降臨，面對青山，我吹起我的短笛，優美的曲調，使荷鋤而歸的朋友們抖落掉一天勞動的疲勞。……跟嘉嘉的爭論至今還沒有結果呢。他說先有雞後有雞蛋，我說先有雞蛋後有雞。他急了，說我犟得像頭公牛。這讓人喜歡的大壞蛋！……」
不，不想，越想越是眷戀這個世界。它雖然失去了寧靜、規律、節奏，但對他來說，仍然是一曲用電子琴輕輕彈奏的輕音樂，一曲交響樂團奏出的大海浪濤般、雷霆萬鈞般的雄壯、激昂、嚴肅的進行曲，仍然是一首詩，一首帶著朦朧美的詩，一首令人奮發的、鼓點一般的詩。記不得他從什麼時候開始就固執地認為，用死來對抗生活的厄運，解脫自己，超離紅塵，那是無能的庸人才作出的不英雄的行為，是為世人瞧不起的。這個自以為懂得生活真諦的小傢伙，居然忘卻了他的三個腳趾在開山時被報銷了，居然忘卻了十七歲便有了一根根白髮……居然忘卻了生活給予他的全部煩惱和憂愁、苦悶和悲傷，而在心靈深處產生了頑固不化、摧而不毀的念頭：生！生！！生！！！
然而，冷酷的死神已派遣使者——那嗜血成性的狼緊緊地跟蹤他！
透明的、醇香的人生美酒，他才品嘗幾滴？怪誰？怨誰？恨誰？怪罪某一個人，或一群人，難道是十分公平的嗎？全體——大家——我們，都要