寂寞，寂寞，連綿不斷的寂寞，它籠罩著他們。寂寞是看不見的，但它又分明瀰漫在他們周圍。它把他們弄得心裡空空落落的。他們像懸在沒有抓握、沒有色彩、沒有聲音的空中。他們又彷彿覺得時間在邁著單調、枯燥的腳步，老是按一個節奏從他們身邊不停地走，走。寂寞搞得他們心裡惴惴不安。寂寞沒有疼痛，但它卻比疼痛更能折磨人，使人覺得受不了。他們老想用手抓住個什麼東西。孩子比大人更不能忍受寂寞的看不見的圍困。
林娃總是在沒腔沒調，但卻又極認真地唱一支歌。這支歌沒頭沒尾，只有中間幾句。反反覆復，把那幾句快唱爛了，他沒勁了。但一感到寂寞又向他圍攏來時，他又大聲地唱起來。有時，唱聲接近喊叫了。
森森躺在床上，不住地數自己的手指，彷彿那十個手指老也數不準似的。他有時在心裡默數，有時數出聲音來：「一、二、三、四……」
大野則總是在說那個怪圈一樣的故事：「從前有座山，山上有座廟，廟前有棵樹，樹下坐個和尚，和尚在講故事，什麼故事？說呀，從前有座山，山上有座廟，廟前有棵樹，樹下坐個和尚，和尚在講故事，什麼故事？說呀，從前有座山……」
有時，他們又互相被一個人吸引住，或和著林娃唱那支歌，或和森森一起數手指，或和大野一起齊聲說那個怪圈一樣的故事。
他們也會換換花樣，或比學狼叫，看誰最像。林娃學得最像，但把雪丫嚇哭了。或比學鳥叫，學雞叫，學狗叫。他們不能讓這黑暗的世界處在死一般的沉默里。
「我們打賭，好嗎？」大野問。
林娃和森森很願意。
他們現在一無所有，但賭得十分闊氣。
「我輸了。好吧，我把那兩座山給你們，一人一座。」
「你拿什麼賭？」
「兩座森林！」
「你呢？」
「天上的星星！」
最後，林娃把滿天的星星輸了，森森把月亮輸了，大野則把太陽輸了。
雪丫沒有寂寞，她抱著雪兔，不知疲倦地朗誦那些詩和童話。那些詩和童話，把她帶到森林裡，大海邊，瓜棚下，火旁，各種各樣的小動物之中。她一會兒駕著白帆船滑行在水上，一會兒又騎著一匹篝火紅的小馬駒在淺水灘里跑，一會兒，又跟一隻從北方來的海鷗對話。她為那隻失去媽媽的小羊羔而憂傷，她為那隻終於長成一隻美麗的白天鵝的醜小鴨而高興。她崇拜那條終於戰勝一切對手的金色的野牛，她喜歡那隻會在草叢裡翩翩起舞的丹頂鶴，她羨慕那隻唱著歌的安恬的夜鶯。她一會兒哭，一會兒笑，一會兒凝神，一會兒大聲叫起來：「大野哥，你聽見了嗎？鴿哨！」「大野哥，你看見了嗎？一隻鳥，綠色的，站在蘆葦上呢！」
她也不知道飢餓。
大野他們無法忍受寂寞，也無法忍受飢餓。
現在已經是村裡的人尋找他們的第五天了。他們靠吃雪維持著生命。他們用手摸了摸自己，瘦了，骨稜稜的，腿肚子沒有了，皮皮囊囊的。他們很不容易站住，只能扶著牆或床走動。腸胃不時絞痛，冷汗常把額頭弄得濕淋淋的。有時兩眼直冒金星，有時卻又兩眼發黑，覺得自己旋轉起來。不時地噁心，卻又嘔吐不出什麼來。
森森總是把手指放在嘴裡，彷彿手指上有蜜，有油，有鹽。有時，他死死咬住手指，直把手指咬出血來。血是鹹的，像一涓細流，流進他的空腹。於是，他感到一陣舒服。
大野餓急了，就死死咬住床架。床架被他啃嚙得坑坑窪窪。有時，他像撕扯骨頭上的肉一樣，把木頭一塊一塊地撕扯下來，在嘴裡嚼著，然後再吐掉。
林娃已把那塊臘肉偷偷地吃完了，還剩一根細細的骨頭。他捨不得將它扔掉。他常常把它放到嘴裡，覺得它仍然帶著臘肉的醇香。
雪丫不知道飢餓，但常餓昏過去。醒來時，她又繼續朗誦詩和童話。看樣子，她只要還有一口氣，就要一直朗誦下去。
「我們閉起眼睛，每一個人想一桌酒席吧。」大野說。
「我先來。」林娃說，「一碗犴肉，一碗野雞肉，一碗野豬肉，一碗狍子肉，一碗野兔肉。還有酒，酸棗酒，山梨酒。你們吃呀，吃呀。」
「吃。」
「吃。」
於是小木屋裡一陣響響的有滋有味的吧唧聲、咕嚕聲。
「該我請你們吃了。」森森說，「一碗紅燒魚，一碗青蒸魚，一碗魚丸子，一碗炒魚片，一碗糖醋魚，一碗魚湯。還有酒，山楂酒，山葡萄酒。你們吃呀，吃呀。」
「吃。」
「吃。」
於是小木屋裡又一陣響響的有滋有味的吧唧聲、咕嚕聲。
「我來請你們吃。」大野說，「你們太摳門了，看我請你們吃的是什麼？一碗飛龍，一碗熊掌，一碗鹿腰子，一碗猴頭，一碗野鴿蛋，一碗魚翅。我們不喝甜酒，像大人一樣，喝白酒！」
「我喝兩碗！」林娃說。
「我喝三碗！」森森說。
「我喝四碗！」大野說。
「我喝五碗！」林娃說。
一個超過一個，一直到大野說出：「我喝一百零八碗！不喝了，再喝就醉啦。吃菜吧！」
「吃。」
於是，小木屋裡再響一陣響響的、有滋有味的吧唧聲、咕嚕聲。
「我醉了。」林娃說。
「我也醉了。」森森說。
「我沒有醉。」大野說，「真喝醉了的，才不說醉呢。」他借著身體的虛弱，像紙人兒一般搖晃著，在小木屋裡走，嘴裡故意嗚嗚嚕嚕，彷彿真是一個醉漢。
「醉漢來啦！」林娃叫道。
森森跟著叫：「醉漢來啦！」
一陣昏黑，大野撲通跌倒在地上。
「大野哥！」
「大野哥！」
林娃摸過去，森森也掙扎著從床上爬下來。他們摸到了大野，搖動著他：「大野哥！大野哥！……」
沒有回聲。
林娃和森森大聲哭起來：「大野哥！大野哥！……」並狠勁揪他的頭髮，掐他的肉。
好半天，大野才蘇醒過來。他想從地上爬起來，但兩隻胳膊發軟，兩條腿像斷了筋一樣不聽使喚。這些天，他不光挨餓，還一直挖雪。他幾乎沒有力氣了。
林娃和森森把他扶坐起來。
「我們再不吃點東西，我們就一定會餓死的。」林娃說。
可是，到哪兒弄東西呢？
「我的兔子呢？我的兔子呢？」雪丫叫了起來。她現在一分鐘也不能離開那個柔軟的、溫暖的、安靜的雪兔了。
那小東西不知跳到床下幹什麼去了。聽到雪丫的聲音，又跳到床上，鑽到她懷裡。
「你上哪兒去啦？也不跟我說一聲。」雪丫自說自答著，「噢，去吃草啦？不是？那去玩啦？又不是？那是去找媽媽啦？」她用手捏捏它軟乎乎的鼻子，捏捏它薄薄的長耳朵，又搖了搖它的短尾巴。
這是一個讓人愛憐的小東西。它放鬆了身子，讓她去捏，去搖，去捋。它盡量往她懷裡縮，讓她覺得溫乎乎的。
林娃忽然不知想到了什麼，覺得眼前刷地亮了一下。他激動得聲音直發顫：「我們……我們為什麼……為什麼不把那隻兔子……吃了呢？」
小木屋裡靜得只聽見他們急促的喘息聲。
好長時間，沒有人說話。
林娃說：「留著它幹什麼呢？大野哥，你說呢？」
大野不吭聲。
「我們不是還想出去嗎？」林娃說，「那就把它吃了，我們好有勁挖雪呀。」
大野仍然不吭聲。他望著雪丫懷裡那對淡綠的怯生生的眼睛，把眼帘垂下了。
「我們還有什麼辦法呢？沒有辦法了，一點辦法也沒有了，只有把它殺了。」林娃說：「我們要活著出去。活著多好哇！」
森森也望著那對淡綠的眼睛，心裡不知道該不該支持林娃的主張。
「它是跟我們一樣，躲進了小木屋裡，能殺死它嗎？」大野有點動搖了。
「野兔本來就是讓人吃的。村裡的人誰沒有打過野兔。」林娃說。
「雪丫不答應呢？」大野問。
「她已什麼也不知道了。」林娃滿有把握地說：「她會把它交給我的。」
大野的心怦怦亂跳，拿不定主意了：小東西，你怎麼也躲到這裡來了呢？
雪兔在雪丫懷裡吱吱叫著。
林娃朝雪丫摸索過去：「雪丫，把兔子給我好嗎？」
「幹嗎？」
「你給我嘛。」
「你是帶它去找媽媽嗎？」
「是的，我帶它去找媽媽。」
雪丫要把雪兔抱給林娃，可它好像知道林娃要幹什麼似的，一個勁地往雪丫懷裡鑽，並不住地吱吱叫，「兔呀，你去吧。他叫林娃。他可好了……」
林娃把頭垂下了。