像漂泊在茫茫大海上的一隻小船，矮小的草棚在深不可測的黑暗中沉浮著。
那隻四方燈，就在這深秋的黑暗中，孤獨地發著微黃的光芒。
這是一片荒無人煙的海灘。它長著一片膝蓋深的茅草。茅草在白天的陽光下，十分好看：金色，像一根根結實的銅絲，很有彈性，讓人覺得能發出金屬聲響。海風吹過，草浪如同海浪一樣晃動起伏，打著一個個漩渦，朝藍色的天空耀起一片奪目的亮光，把那些飛在它上空的鷗鳥們變成了金鑄的一般高貴。
黑暗中的茅草，卻又顯得荒涼：海風掠過，草梢發出「嗚嗚」鳴音，這種聲音在荒無人煙的海灘上聽來，不免使人感到有點悲哀。
青狗和父親就是為了這片茅草而來的。父親把所有積攢下來的錢都拿了出來，租了這片海灘，要把茅草統統刈倒，然後用船運回去蓋房子。
青狗正在上學，是父親硬將他逼來的。
他抱著膝蓋，坐在草棚的門口，望著寂寞的天空。四周空空的，黑黑的，無聲無息的，只遠遠地有一兩聲鷗鳴和低低的潮湧聲。這孩子忽然覺到了一種壓抑，一種恐懼，一種深刻的憂傷。
他如饑似渴地想念起三百里外的家鄉來——那個傍水而坐的村莊。想念田野，想念小船，想念風車和在村巷裡捉迷藏……
他扭過頭去，沖著父親：「我已離開家十天了！」
父親抬起頭來，用對立的目光望著他。
「我要回家！」
父親重又躺下。
「我要回家！」
父親慢慢地爬起來，搖晃著高大的身軀，從草棚門口的架子上摘下四方燈，側過頭瞪了青狗一眼，「噗」地一口將燈吹滅了……
父親吝嗇、乖戾、暴躁、不近人情。
青狗是一天到晚瞧著父親冰冷的臉長大的——冷冷清清地長到了十二歲。十二年，養成青狗一個用眼睛在眼角戰戰兢兢看人臉色的習慣。可是，就在幾個月前，忽然地，彷彿是在一個早上，青狗覺得自己長大了，敢與爸爸的目光對峙了，甚至敢大聲地提出自己的要求了。
「我要一個書包！」青狗勇敢得有點誇張，就在秋季開學的前夕。
父親從懷裡掏出兩塊錢來，剛想放到他手上，卻又將它放在眼前好好看了看，然後狠勁地塞回懷裡。
後來，父親只是很精心地用一塊結實的牛皮紙給青狗糊了一個書包。
青狗把這個書包摔在地上。
父親忽然從凳子上站起來。父親的個兒好高喲！並在那張永無笑容的臉上寫著：你敢！
青狗哭著撿起這個書包。
青狗背著這樣的書包上學去，招惹得孩子們前呼後擁地看，「哧哧」地笑。青狗只得把頭高高地昂著，大踏步地往前走。
一天放學，走在半途中，天下起了大雨，青狗竟忘了那書包是紙糊的，不往懷裡揣，背著它就往家跑。就在離家幾步遠時，紙書包被雨水泡爛了，裡面的那些剛發到手才五六天的新課本，全都掉在了泥湯里。
青狗緊張地朝門口望。
青狗竟忘了撿書。它們就那樣醜陋地躺在泥湯里，在雨點的敲打下，肆無忌憚地發出「的的篤篤」的聲音。
當青狗終於想起來那些書，把它們撿起來，要走進門去時，父親的巴掌重重地落在了他的後腦勺上。
青狗顫著嘴唇，一聲不哭地轉過身去，毫無目標地朝密匝匝的雨幕里走去……
雨後的星空很明亮。
青狗坐在河邊的樹墩上。他不覺得冷，也不覺得餓，凝望著無邊無涯的星空，牽腸掛肚卻又很虛幻地在想：媽媽在哪兒呢？
他從來就沒有見過媽媽。
這孩子滿臉閃耀著淚光。
……他聽到了父親粗濁的喘息聲。
他微微側過頭去：父親手裡抓著一件他的衣服，垂頭站著。他看不清父親的眼睛，卻覺到了父親眼中含著的歉疚。他先是小聲地哭，繼而一哭不可收，號啕在夜空中有力地傳播著。
父親朝他走過來。
他委屈地朝父親哭著叫著：「我要媽媽，我要媽媽！」
月光下，父親用近乎於兇惡的眼睛久久地望著青狗，然後把他的衣服狠狠地扔在地上……
青狗極疲倦，但，父親還是一早上就把他從鋪上趕起來。
父親扔過一隻鐵桶，獨自扛著打草的刀離開了草棚。
青狗磨蹭了一會兒才提起鐵桶。每天早上，他都必須完成一個任務：翻過海堤，提一桶淡水回來。他走得很慢，腦袋有氣無力、忽左忽右地擺動著。走到大堤腳下，他把鐵桶扔在一邊，乾脆把自己摜倒在一片茅草上。他攤開四肢，慵懶地閉上了眼睛。
那時，太陽才在海的那邊抖顫出一半。
他居然迷糊了一陣。等他坐起身來，揉著惺忪的眼睛時，太陽已高高地掛在海上了。他忽然有點緊張，下意識地看了看遠處父親的身影。但他卻還是坐著，心裡一個勁地、充滿理由地說：我困，我還要睡一會兒呢！當然，他最終也沒有再敢睡，嘟囔著提起鐵桶，翻過了大堤。
當他提著一鐵桶水再翻過大堤時，太陽又朝上冒了好高一截子。
他覺得那桶水很沉，走幾步就「咚」地放在地上，又是喘氣，又是扭腰地歇上一陣子。那桶水由於他身體的大幅度晃動，提回草棚時，已剩下不多了。最後，他幾乎是把鐵桶擲在地上，水又濺出去一部分。
這時，他感到父親冷冷的目光正斜刺著他。
他背對著父親蹲下去，既是心虛，又是一種無聲的對抗。
刈草的「刷刷」聲越來越強烈地響著，彷彿一根導火索在「哧哧」地向前燃燒。
一片讓人難忍的寂靜。
光光的太陽，尷尬地照耀著他們。茅草在陽光作用下，彷彿是一片灼人的大火。鴉雀無聲的海灘上，只有一老一小兩顆靈魂的喘息。
青狗膽怯而又滿不在乎的，甚至帶著幾分挑戰的神情，提著水桶朝父親走去。
父親赤著脊樑。一把細長的大刀，足有五尺多長。它裝在一桿長柄上。父親把柄的底部抵在腰上，用雙手用力抓住柄的中部，一下一下，猛地轉動身體，隨著一道又一道人的寒光，茅草「沙啦沙啦」地倒下了。
青狗要把這些草抱起，然後壘成一垛。
青狗望了一眼父親汗漬閃閃的褐黃色脊背，把水桶放在地上，並有意搖動了一下提手，使它與鐵桶碰撞，發出聲響。
父親扔下大刀，張著焦渴的大嘴，朝鐵桶走過來。
青狗一邊抱草，一邊偷偷地看父親。
父親走到鐵桶跟前，身體筆直地站著，把目光長久地、垂直地砸向那隻鐵桶。
青狗看到父親終於彎下腰去。可是他又很快看到，父親在把鐵桶往嘴邊送時，突然停住了，緊接著站起身，一腳將鐵桶「哐當」踢翻在地上。水「吱吱」響著，眨眼的工夫，就被海灘吮吸了。
青狗顫動著嘴唇。
父親又更加兇猛地打起草來。
青狗「嘩啦嘩啦」地攏著草，然後超出可能地將它們抱起來，一路上，草「噼里啪啦」地往下落。
父親揚起大刀：「狗日的，我用刀劈了你！」
青狗身子不動，只是偏轉過臉去，梗著脖子，用蒙住淚水的眼睛，毫不示弱地去頂撞父親的目光……
青狗有時也有點可憐父親。
父親生得很魁梧，並且，在青狗看來，在他所見到的男人中，是沒有一個人能與父親的漂亮相比的。可是，不知為什麼，父親卻總是顯得有點萎縮。打記事起，青狗就好像沒有見過父親在人面前抬頭走路——他老將頭低低地垂著，彷彿壓了一塊沉重的磨盤。
青狗也總閃閃爍爍地想起：
夏夜，男人們都到橋頭乘涼去了，或吹拉彈唱吹牛皮說大話，或挑一盞四方燈甩撲克賭錢賭耳刮子，只父親獨自一人坐在河岸邊一隻廢棄的反扣著的老船上。發白的月光灑落在他身上。他儼然是一尊雕像，一動不動地直坐到月從天空中消失，露珠水打濕他的全身。
漫長的春夜，更是父親孤獨的時候。他給青狗蓋好薄被，披著衣服，一人拉開門走進冰涼的夜色中。青狗爬起來，踮起腳，從窗子里往外看著父親的身影，直到父親完全溶解在夜色中。青狗就在床上等父親。總是等不著，便漸漸睡去。不知什麼時候，他隱隱約約地聽見空曠的原野上傳來一陣哼唱——是父親的聲音。父親含含糊糊地哼唱著，道道地地的男人的聲音。那聲音像從深沉的酒瓮中發出，渾厚，沙啞，雖然不怎麼自然，但卻讓人禁不住一陣陣動心。這聲音一會兒壓抑著，一會兒又沉重地向高處衝擊。像有生命似的，這聲音在夜空中掙扎、扭曲著，鞭子一般抽打著黑夜。
青狗不知不覺地哭了。
父親一年四季總是很辛苦的。他除了干莊稼活，總找機會掙錢去。給人家貨船下貨，到建築工地上打短工……只要能掙錢