他家要買牛。
這裡往西三百里是蘆盪，往東三百里則是大海。這裡用的牛分兩種，從蘆盪引回來的叫「盪牛」，從海邊引回來的叫「海牛」。盪牛軀殼瘦小，力氣單薄，一個小小的石磙子就會拖得它直噴鼻子，嘴邊光泛白沫，肩胛像沉船一樣傾斜下來。這種牛使人很有點兒瞧不起。「嘻，盪牛！」連孩子們都常用大拇指按住鼻子，不斷扇動其他四指，表示深深的蔑視。只有一點好處：價賤。海牛是海灘上野放的牛，啃嚙海灘上的蘆葦長大。這種牛骨架高大，體格健壯，脾氣如同它身邊的大海，暴烈、力大無窮，沉重的鐵犁插進再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飛跑，濺起一團團黑色的泥浪，累得扶犁的大漢氣喘吁吁、大汗淋漓。這牛往那兒一立，就顯出一股昂然之氣。握著這種牛韁繩的主人，臉上則會顯出一派矜持和傲氣。
他家有了一片地，一片荒地。
祖母說：「我要給孫子買條牛。」
買海牛。
祖母顫顫巍巍地捧著藏錢的黑陶罐，問他：「真不念書啦？」
「我已經說過了，沒考上高中。」
祖母是個十足的瞎子。但此刻，她的眼睛裡卻分明透著疑惑：老師曾不止一次上門向她誇耀過她孫子的成績，怎沒考上？
他的頭因為難過而低垂……
天底下，他唯一的親人就是瞎祖母。父親在他三歲時暴病身亡。僅隔一年，母親又得病去世了。母親下葬的那天，祖母把像小雞雛一樣哆嗦著的他緊緊摟在懷裡。坐在媽媽的棺材遠去的路口，她用手撫摸著他柔軟而發黃的稀發，凄苦的面孔沖著陰沉的天空，只對他說了一句：「別怕！」
瞎祖母，獨自一人，居然把他利利落落地拉扯到十五歲。
現在她衰老了。
那天，她捶著搓繩用的稻草，捶著捶著，榔頭從她無力的手中滑脫出來，砸在了另一隻發僵的手上，皮開了，紫黑色的血從手指縫裡一滴連一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔頭還要捶，他一眼瞥見了血，跑過來抓起了她的手，用嘴唇輕輕地吮凈了她手上的血跡：「你怎麼啦？」祖母眨著眼睛，笑了笑：「榔頭掉下來了。」他第一次仔細地打量著祖母：她的兩個瘦削的肩胛高高聳起，麻網似的一頭白髮飛張著，暗黑色的臉上布滿橫七豎八的皺紋，牙齒脫落了，兩腮癟陷下去，嘴角承受不住面頰肌肉的鬆弛而低垂，雙手的骨節變得粗大，彎曲著，不易伸直，也不易收攏。
她的身後堆著一堆草繩。
他鬆開她的手，拉過繩看著：她的手由於缺乏足夠的力量，繩子搓得十分稀鬆，像根軟帶子。他雙手捏著繩子一攏，那繩子便分為兩股；而在過去，由於繩子帶著一股含蓄的力量，立即會擰成麻花。人們總是誇祖母的繩子：「像根鐵條似的。」
現在，她的繩子大概賣不出去了，身後竟堆了那麼高高的一堆。
他丟下繩子，垂頭走到陰涼的河邊。
第二天，他把閉著眼睛都不會做錯的題目，錯得一塌糊塗……
「你怎麼會考不上呢？」祖母盯著他。
他說：「把你攢的錢買條海牛吧。」
祖母從未見過自己一口飯一口水撫養大的孫子究竟長成了什麼樣子。她伸出手去，在孫子的身上摸著。
他有點兒不好意思。
他的身體還沒有發育成熟，單薄得像片鐵片，脖子、胳膊、腿，都是細長的，胸脯還是孩子樣的扁平，但挺得很直，很有力感，眼睛既深又亮。整個兒看上去，像是一把過於鋒利的刀削出來的，瘦，而有精神。
祖母把黑陶罐遞給他：「夠買一條牛啦。」
「數數嗎？」
祖母搖搖手。十幾年裡，她無休止地搓著草繩，賣掉，一分一分地投往黑陶罐。這錢一分一分，不是從她的手上過的，而是從她心裡過的。她忘不了這個數目：七百塊！
「就請你德魁大叔幫咱下海牽回頭大牛來吧。」祖母被這件大事所激動，所興奮，顯得精神蓬勃，那對瞎眼似乎也在熠熠發光。
「幹嗎請人呢？」
祖母搖搖頭。她捨不得，也不放心讓她唯一的、才十五歲的孫子去干這樣艱辛的大事。去，坐汽車一天；回，得趕著牛，日夜趕路也得三天。再說，她是一個瞎子，和孫子合用一雙眼睛，她也離不開他。
「我看不見，燒呀煮的，一個火星迸到乾柴上，這茅屋……」
他不吱聲。晚上，他把祖母託付給好朋友們，夜裡，帶著錢，悄然離開了家門……
海邊的人一律用驚奇而又不信任的目光迎接了他：「買牛？就你？」
「不缺你們一分錢的。」依舊帶著稚氣的臉一陣臊紅，他用十分硬氣的話嗆得那些海邊的人面面相覷。
一個皮膚閃著古銅色光澤的大漢站在他面前。他的腿，短而粗，寬闊的肩膀，平直得像條木杠，胸脯厚得像堵牆，胳膊上的肌肉隆起，形成兩個球形，一雙小眼，透出一股海邊人才有的野蠻。他嘲弄地一笑，把他帶到海灘。
一片粗碩的蘆葦，鬱郁蒼蒼。茅草在海風中哆嗦。透過蘆稈的空隙，看見大海在閃光。乍看，海灘是沉寂的。但大漢一聲轟雷般的吼叫，蘆葦叢中卧伏著的牛被驚起了，宛如一座座黑色的山峰平地突然升起。隨著大漢又一聲吼叫，那些山峰運動起來，聚向一處，朝遠處的大海邊兇猛地奔騰，蘆葦在劈開，在折斷，在牛們的踐踏中發出「咔吧咔吧」的爆裂聲。
大漢拉了他一把，用粗臂分開蘆葦，跟著追去。
他緊緊地跟上。
牛群被一直逼到海與蘆葦之間的一塊空白的褐色地帶，擠成一團，潮濕的海灘上留下無數混亂的蹄跡。
大漢坐下了，只給他一個脊背：「喂，要哪一頭？」
他沒有立即回答，用大得出奇的眼睛望著這令人激動不安的牛群。那些牛的一對對凸眼，琉璃球一般發亮，透出一股不可拘束的野性。被海風吹成金黃色的牛毛，在陽光下閃爍。牛蹄堅硬的叩擊，震得海灘微微發顫。
那是一塊塊鑄鐵，一個個走雷，一團團力量。
「到底要哪一頭？」
他仍然不作回答。十五歲了，十五歲的人辦事當然得有幾分樣子了，得穩重、老練。
青灰色的天空，與遠處的海水連接在一起，又猛然朝這邊人的頭頂上方高高地飛騰上去。一團團鉛色的雲，彷彿是遠處的波浪騰入天空，被風推著，直朝人的頭頂上方漫涌過來。無涯的大海洶湧沆漭，發出一片驚心動魄的澎湃之聲。一排排巨浪，朝岸邊滾動著，浪脊巍然聳起，形成一道道暗綠色的拱牆，壓過來了，轟然摔在沙灘上，「嘩嘩」崩潰了，留下一片白沫退下沙灘，又一道拱牆聳起，倒下……
他竟忘了他是來買牛的，久久地看著猛烈、癲狂的大海，轉而又看著那群風餐露宿在海邊、聽著濤聲長大的慓悍大牛。海風不住地掀動著他垂掛在額頭上的粗硬的黑髮。
「你還買不買了？」大漢說。
他站起來：「我要最高、最大、最凶的那一頭！」
大漢古怪地一笑，朝他點點頭。
他立即毫不含糊、報復性地也朝對方點點頭。
大漢從地上彈起，朝牛群衝去。牛群炸了，四處奔突。一頭小牛犢跌倒了，「哞哞」地驚叫著爬起來又跑。「嘚嘚」的牛蹄聲彙集在一起，變成「隆隆」的巨響。
他的眼睛緊緊盯著一頭鬃毛亮得發黑的大牛緊追不放，牛閃電般地從他身邊不斷閃過。
他站著不動。
那條大牛直朝大海撲去。在藍白色的浪峰和高闊的藍天映襯下，這傢伙顯得十分威武。
「就是它！就是它！」他在心中叫著。
大牛衝到了海里，一排浪頭打過來，它忽地消失了。當海浪在它身上碰成碎末散落後，它昂首天空，響起重濁的「哞哞」之聲。那聲音和颯颯波聲融和在一起，讓人心顫。
大漢追了過去。它沿著海邊淺淺的潮水疾跑，濺起一路水花，一直濺到大漢的臉上。大漢急了，解下掛在腰裡的一圈繩索，「呼」地飛出去，繩圈不偏不斜地套在它的頸上。大牛把大漢拉倒了，但它也雙腿跪在了沙灘上。不等它躍起，大漢已一跳而起撲上去騎到它頸上，用手抓住自它幼年時就穿在它鼻上的銅栓。大牛站起來繼續跑動，並用力甩著腦袋，企圖把大漢甩落下來。大漢一手死死抱著它的頸，一手迅速地在銅栓上扣上了繩子，然後抓著繩子的另一頭往旁邊一跳。韁繩一下綳直了，那牛從鼻子里發出一陣痛苦得叫人難受的嘶鳴，以大漢為圓心，蹦跳著打著圓圈。大漢慢慢收緊繩子。它暴躁地跺了跺蹄子，用犄角掀翻了幾塊泥土，終於站住了。
大漢氣喘吁吁地牽著它走向他：「喂，行……行嗎？」
他望著它：眼睛呈黑色，鼻孔噴出的氣流衝倒了兩旁的野草，一對如大象巨齒一般的犄角，有力地伸向兩側，然後拐了個很優美的月牙彎兒，角質堅硬，閃著黑光