平原的黃昏是寬廣坦蕩的。西垂的巨幅天幕上，爛漫著夏季落日的餘暉。似乎疲倦了的鄉野，靜靜地躺在這暗玫瑰紅色中，等待著濕潤的夏夜來臨。遠處水塘邊的蘆葦叢中，露出幾彎牛背，馱著暮色，在緩緩移動。稀稀落落幾座茅屋，正在模糊成黑影。空氣里有了讓人舒適同時也讓人惆悵的清涼。
一架馬車沿著大路，從渾然了的天地相接處朝這邊駛來。
馬車越來越近，後來逐漸減速，在大路邊停下。
從車上下來一位年輕女子。她的穿著以及身材、面容和一舉一動，皆與這鄉野，這茅屋，這些荷鋤歸家的農人形成一個鮮明的對比。她文靜而優美，眼神中含著几絲激動，几絲憂傷。她用那雙眼睛，親切而又陌生地四處打量著這片土地。當她看到那棵老柳樹時，身體和嘴唇皆在這清涼的空氣中微微顫動起來。
車夫將草帽扣在臉上，閉目打發顛簸的勞累去了。
樹丫上，有一隻似乎衰老了的喜鵲，發出一聲蒼涼的鳴叫，隨即扇動沉重的翅膀朝她飛來。
她仰臉朝它張望，心禁不住一陣陣顫抖，舉起兩隻細長的胳膊，把張開的十指映上天幕。她朝它搖動雙手。
喜鵲撲著翅膀，一路將她引到老柳樹跟前。
老柳樹向前傾斜著樹榦，似乎要跌倒在她身上。
她伸開雙臂抱住它粗糙的軀幹，兩股淚水早已順著鼻樑流向嘴角。她嗚咽著，叫著：「媽媽……媽媽……」她用細嫩的手在它的裂開一道道縫隙的軀幹上，無休止地撫摸著。
遠處的村子裡，有人在暮色里傳著話：
「大路邊停著一輛馬車。」
「好像有一位姑娘朝那棵老柳樹走去了。」
於是，有三五個人在朦朧暮色中朝老柳樹下張望。
夜色如潮，從四面八方瀰漫過來，終於將一切淹沒……
秀秀的生命是惡毒的，當她在人世間發出第一聲響亮的號啕時，母親便永遠地沉默了；兩歲時，父親為給她摘一枝漂在水面的花朵而失足落水，三天後，村裡人在二十里外的下游水域才將他撈到。
舅舅和舅媽將一份像樣的遺產連同她一起收留。
她並無一絲悲哀，一樣地張開小手嚷嚷著要吃的，一樣地把一顆水果糖吮得「叭唧叭唧」響，一樣地為空中一隻飛鳥而歡呼鼓掌。她還太小。可大人們卻從這種快樂里看出了幾分陰險和潛伏著的危機。四歲時，她已隱隱約約地感覺到了四周人目光中的異樣和陌生。她瞧見了一種隔膜。她的無憂無慮的笑容開始減少，那明澈的眼睛裡，過早地生出淡淡的憂傷。她有一種習慣：怯生生地看人的眼睛。她變得越來越敏感，像一頭走出林子來到草地上的小鹿，小心翼翼地聽著四周的聲音，看著四周的變化。她漸漸地喜歡獨自一人做事了：獨自一人在草叢裡撲蚱蜢，獨自一人在林子里捉柳花，獨自一人到水邊去把水澆到小鴨們的身上……
她甚至對自己感到陌生。她坐到池塘邊，心中充滿疑慮，警惕地望著水中自己的面容。
五歲那年夏天，她被舅舅和舅媽領到村前地頭的一棵柳樹下。
舅媽說：「你命硬，得認它做媽媽。」
那是一棵健壯的大柳樹。粗碩的樹榦在筆直地長了一丈高後，瀟洒地打了一個彎兒，迴旋來，又筆直地向上長去，然後分開幾臂，臂生丫，丫又生丫，丫生無其數，便形成一個巨大的樹冠。丈余長的柳枝，千條萬條地垂掛下來，宛如一層層綠茵茵的帘子，把夏日的陽光篩簸著。微風輕輕一拂，那絲絲柔韌的柳條，飛揚起來，飄逸動人。
樹丫上靜默地站著一隻美麗的喜鵲。它高貴地昂著閃著紫光的頸子，兩隻眼睛在閃著銳利的光芒。
好多年以前的一個夏日的黃昏，正是它口銜一根柳枝飛過空中，落在地頭，將柳枝插在土裡。從此，那柳枝便生了根，長成眼前這棵大柳樹。
秀秀看到這棵樹，心便微微發顫，並微微有點膽怯。她用烏亮的眼睛望著它。她似乎覺得她與它之間有一種溫暖的交流。她升起一種渴望。她覺得它更有一種渴望，並且十分急切。她與它好像對這一見面都已等待了許久。
喜鵲叫起來，聲音在碧空下、原野上，裊裊飄去。
很多人來觀望。
秀秀沒有覺察。此時此刻，她覺得這個世界裡，只有她、樹和那隻喜鵲。
並無風吹，那大柳樹卻把綿綿的柳條撩動起來，在秀秀的整個身體上撫弄著。她的面頰上感受到一種前所未有的溫柔和舒適。這些柳條將她與大柳樹連結在一起了，在循環往複地感應著。
喜鵲展開翅膀在樹頂上盤旋。
人們全都退去。
秀秀久久地站在這棵慈祥的大柳樹下。
喜鵲升向無盡的高空，在消失於雲層一段時間後，又突然從雲層中出現，然後徐徐落下，一直落到秀秀的腳邊。
那喜鵲的眼睛裡有一種神性。
每當秀秀看到飛揚的柳條，總會覺得，那很像一個婦人的頭髮在空中飄動。於是，她便情不自禁地走向它。
大柳樹釀成了一方濕潤的世界。秀秀一來到樹下，從頭到腳就有了一種不可言說的舒適。她喜歡它的軀體散發出的清爽而微帶苦澀的味兒，喜歡它用枝條千百次撫摸她的臉，喜歡倚在它寬厚堅實的身上，喜歡仰望枝頭那隻常常凝神不動的喜鵲。她覺得這裡是一座房子，一座高大的房子，樹冠就是屋頂，那些枝條組成的長長的綠幔，便是牆。她在大樹下遊戲。在大樹下唱歌，在大樹下幻想，在大樹下盡情顯出傻樣來。她記不得那是一棵樹。她覺得它的生命在樹榦里流動，一直流到每一根枝條的梢頭。她能聽見它安詳的喘息和春風一樣的細語。
秀秀最喜歡做的一件事就是縱身一跳，雙手抓住十幾根柳條，在空中飛盪。她很奇怪，自己並沒有加力，柳條卻帶著她「呼啦啦」飛向空中。她的身體似乎變得輕如一隻燕子。當她上升時，她只覺得自己在飛向白雲飄飄的藍天，心中充滿驚喜。當她下落時，她領略著一種讓她興奮的恐怖。還未等體味透徹，她又飛向了空中。
每當這種時刻，喜鵲就會飛到她的肩頭。
她在高空里往遠處一瞥，村莊、河流、牛羊和鴨群便都收在眼底。天地在旋轉，整個世界在運動。她會在高空里大聲地「咯咯咯」地笑起來，或像小瘋子一般驚呼亂叫。
於是，就有一群嫉妒她的半大小子來佔領這方天地。
「這是我的地方！」秀秀懷著排斥的心理，阻止他們的到來。
像所有無賴慣用的一個無賴的道理，他們振振有詞：「你能叫答應了，就算是你的地方。」
秀秀緊緊抱著大柳樹，向他們射去畏懼和厭惡的目光。
他們將一條渾身上下沾滿屎粑粑的大公牛拴到了大柳樹上。那牛就用犄角野蠻地搓擦大柳樹的樹皮。
「你們解開牛繩！」秀秀叫道。
「你自己解吧。」他們中間的那個小禿子，一臉的嘲弄。
秀秀生性膽怯。但，當她看到公牛用犄角尖尖劃破樹皮時，她卻走上前去。
公牛噴著響鼻。
秀秀嚇住了。
那幫小子就笑得沒了人樣，其中小禿子笑得最為誇張。
秀秀再也不怕，上去一拉繩扣，將牛繩解開了。
解脫了的公牛便掉頭奔走了。
那幫小子趕緊追趕。
公牛狂奔亂竄。
小禿子很惱火，牛也不管了，拿著割草的刀回來了。他走到大柳樹下，一邊笑嘻嘻地望著秀秀，一邊將銳利的刀尖插進樹皮，然後慢慢地往下拉。
秀秀覺得那刀尖在自己的身上冰涼而鋒利地拉著，她用哀求的目光望著小禿子。
小禿子正沉浸在殘忍的快感里，把刀尖拔出，又一次更深地插進樹皮然後極用力又極緩慢地往下拉。
老柳樹痙攣似的抖動著，只聽見樹枝索索響。
喜鵲驚叫起來。
秀秀撲過去，一低頭，撞開小禿子，隨即伸開雙臂，用身體護著大柳樹。
小禿子舉著亮霍霍的刀，咬牙切齒地走過來。
秀秀竟無一絲畏懼，把頭昂得高高的。
小禿子的刀就在秀秀眼前來回晃，像要削掉秀秀挺直的鼻子。
秀秀的眼睛眨都不眨。
只聽見「噗嗒」一聲，喜鵲將一泡屎不偏不倚地拉在了小禿子亮閃閃、光溜溜的禿頭上。
「啊，啊，頭上落鳥屎要倒霉的！」圍觀的那幫小子叫道。
小禿子直往水邊跑。
大柳樹在往外流著綠色的汁水。
秀秀覺得那是大柳樹在流血，伸出細嫩的手去撫摸傷口，並脫下褂子，小心地把它的傷口包紮起來。
柳條飄過來，紛紛拂著秀秀。
喜鵲仰望長空，又恢複了神鳥的樣子。
寒風把田野吹出一派荒涼。
天空下的田野顯得寒酸而