你說我爸他是不是孫子，一大早就喝得爛醉如泥。
這酒火辣辣的，到底有什麼好喝呢？我整個一個不明白。他離了這玩意兒，就沒命了。他都喝出毛病來了，走路搖搖晃晃，醫生叫做「慢性酒精中毒」。他走路怕跌倒了，因此總是靠著牆走，一覺得腿不對勁，就趕緊像蝙蝠似的貼在牆上。他還偏愛騎車，那車在路上歪歪扭扭畫「八」字，能把正在行路的人畫得大呼小叫，四下里逃竄。被人家從路邊、臭水溝里抬回來，這是家常便飯。醒過來，他都不帶有半點兒內疚和懊悔的，喝得更凶。這人——沒勁！
他醉成那模樣吧，我媽都不帶瞧他一眼的。說實在的，我媽也夠孫子的。我爸喝酒，她賭錢，而且是跟一群人模狗樣的男人混一堆兒賭。我爸喝得凶，她賭得凶，兩人比賽似的。
聽人說，我爸和我媽結婚後第二天就不和了。可也沒像人家動手打過架，把臉皮抓破了，或把胳膊擰紫了。也許那樣反而好。因為據我觀察，凡是大打出手的，隔不幾天就又嬉皮笑臉地和好了。我爸我媽只是冷冷地生活在一起，讓人感到壓抑與難受。放在我，早八輩子就打離婚了。
不，還生孩子！既然這樣，幹嗎還要生孩子？我媽真有兩下子，生孩子的本領一點兒不亞於賭錢的本領，你看她一口氣生了五個（當然包括我）。
我是老大，十六歲。關於我這個人怎麼樣，以後再說。
大弟十四歲，一百個人加在一起也沒有這小子聰明。學習可真棒，不拿滿分，他就沒命了。他還愛踢足球，常常一口氣能把學校的玻璃窗踢碎一大片。他人走到哪兒，球滾到哪兒。說實在的，我不怎麼喜歡他。他脾氣太倔，大概全世界沒有一個人會喜歡他。
二弟十二歲，一百個人加在一起，也沒這小子笨蛋。學期結束，沒一門功課爬上及格線的，像張狗皮膏藥似的，他粘在三年級上三年不動了。可他會討人喜歡。那張臉讓人看了就順心，笑眯眯的。一笑，兩道眉毛彎成兩個倒扣著的括弧。嘴甜得讓人發膩，一天能叫你一百二十聲哥哥。這滿街上，就聽他一個人叫「爺爺」、「奶奶」、「叔叔」、「阿姨」了。真沒勁。人嘴兩張皮，動動反正不費勁。天下人還有不願聽別人甜甜地叫他爺爺的？也不花一分錢。在他面前，我放一個屁也是香的，我讓他幹什麼，他二話不說就去干。但十回有九回干不好。你要火了，他「大哥大哥」地喊得你心直發軟。我好幾回想生氣，一見他那樣子，也見了鬼了，沒法發脾氣。這小子是個小滑頭。
三弟十歲，這傢伙沒法提。雖說才十歲，但小偷小摸的歷史已足有三年。他先是偷家裡的。一會兒，我的鋼筆沒有了；一會兒大弟的足球鞋沒有了；一會兒二弟的小白褂子不見了；我爸我媽的口袋裡也經常少錢。我苦苦偵察了足半個月（他一開偷，就很狡猾），終於抓住了他，於是對他一頓猛揍。他也不禁打，什麼都招了：鋼筆換糖吃了；球鞋給了廢品站，才得一角四分錢，買三根冰棍還借了人家一分錢；小白褂子給了一個收舊衣服的老頭，換了五角錢，買了四包瓜子，充大，給他那些同學嗑了。家裡只有一個人的東西他不偷，那就是小妹。小妹太好，他不忍心下手。挨了打，他便由里向外了。我們家他最富、最闊，口袋裡老有錢，嘴裡老有糖呀什麼的吃著，從來不閑。看樣子，他不偷遍全世界是不會撒手的。
小妹八歲，全家人的心肝寶貝。我敢跟任何人打賭，世界上找不出一個比我小妹再好看、再討人愛的小姑娘。那眼睛黑得世界上沒有第二雙。那牙齒白得世界上絕無僅有。還有鼻子、下巴，都不是一般的鼻子和下巴。關鍵她有兩個小酒窩，不笑也有，一笑更大。那笑紋就從酒窩裡像水波似的一層一層漾開去。我們四個男孩誰出去都願意帶著她。她像小尾巴似的跟著，叫你哥哥（可不像二弟那樣裝模作樣），讓你憋不住親她一個嘴巴，把她扛到肩上去。就一點，她讓人受不了——她常問人一些傻話，把你問得心慌慌的，覺得自己太丑，無地自容。
該說我了。一個字：渾。我沒有什麼大本領，但我是這個家庭的國王，除了那個喝酒的和賭錢的（我懶得叫他們「爸」和「媽」），我就是最高統治者。我最能懲罰他們，懲罰的手段別出心裁，一百個人也想不出來，而且一套一套的不重樣（用不了多久，你就會知道一些）。大弟因為他的脾氣，總要吃虧。二弟滑頭，吃虧自然少些。三弟的行為自然使我大為不快，他別讓我抓住，一旦抓住，重罰，絕不留情。小妹當然例外，我哄她都哄不過來呢。但要說我一點本領沒有，那冤枉人。我能彈一手好吉他。說實在的，彈得真有水平。學校搞晚會，我一口氣彈了十八首半曲子，還閉著眼用怪嗓子唱了幾段。把他們一個個鎮得目瞪口呆，放學回家差一點認不出回家的路了。也真孫子，要緊處把弦給彈斷了，不然，興許鎮得他們認不清爹媽。我總彈一些憂傷的曲子，鬼知道我哪來的憂傷。
我家住在兩條街的交匯處，人們稱之為：三角地。
沒有什麼不好意思的，我認識了一個姑娘，她叫丹妞。
認識她很容易。
全區十所中學匯演，學校想拿名次，自然也把我算作個人物了。我故意擺擺架子：「不去，瞎耽誤工夫。」好，他們慌了，彷彿沒有我，立即要天塌地陷。校長、教導主任、班主任堆著笑臉輪流哄我捧我拍我馬屁。說到最後，班主任急了：「小祖宗，你去不去？」我擺架子也不能擺得過了大勁，把吉他弦一撥拉：「不就是吉他獨奏嗎？」
幸虧去，不然怎麼能有機會認識丹妞。
那天晚上的情景，打死我也忘不了。幕布一拉，就見一個女孩穿一件紅色的短裙在跳舞。說實在的，那舞的水平絕對是世界第一流的。她有兩條長腿，她的舞跳得那麼棒，全靠這兩條長腿了。她旋轉著，像一股旋風，偌大一個舞台，全是她的了。她的動作單純，跳得熱烈奔放，如痴如迷。有時，她像喝醉了酒似的，陶醉著，將眼睛微微閉合著。一會兒，眼睛又在燈光下閃閃發亮，像是含了淚水一般。她的動作太富於節奏了。有時輕得像春天空氣里飄浮的遊絲，有時瘋狂得像森林大火。你說不出她跳得多麼感動人。也真孫子，我旁邊一個小子竟然有聲有響地嗑爛瓜子！我瞥了一眼，恨不能把他的衣服剝光了揍他。這種不懂藝術的東西，根本不配跟我坐在一起，甚至根本不配活著。
我看呆了，目光緊緊追著她。到了後來，眼前的圖像就不清晰了，只覺得眼前是團朦朧的紅色的雲朵，紅色的火團，紅色的流水……
除了那個嗑瓜子的小子，這滿滿一大禮堂人有一個算一個，都看傻了，像做夢似的。
大幕什麼時候合上的，我壓根兒就不知道。報幕員一連報了三次吉他獨奏，並同時呼了三次我的大名，我才猛然一驚，抓著吉他昏頭昏腦地走上台去。
說實在的，我的吉他也確實彈得夠牛的。台下那幫小子發了瘋似的鼓掌、喝彩、吹口哨，包括那個嗑瓜子的。我一得意，彈得更帶勁。我竟唱起來了，味道真地道。我自己都感動了。那又是一首憂傷的曲子，說的是一個分崩離析的家庭里，一個小男孩可憐巴巴地渴望父母能給他一點兒愛。我真想哭，可是真孫子，哭不出來。哭不出來更難受。我抬頭望台下，突然看見了她。這會兒，她很安靜，朝我微笑。我的心稍微亂了一下，彈得越發出色，並不斷跟她交換眼神。她的嘴在翕動，大概在輕聲地唱。我彈得那麼好，把我自己都嚇住了，心裡特別崇拜自己，恨不能跪在自己面前。
散場了，她等在門口：「你彈得真好，星期天，大木橋頭，我等你，你帶上你的吉他好嗎？」
孫子才說不好。
那幾天，我脾氣好得讓人覺得有點兒假，三個弟弟竟沒有一個挨罰，一個個快活得沒處撓痒痒。星期六，我一夜也沒睡著，把床弄得「咯吱咯吱」響，鬼知道為什麼。第二天一早，我把牙刷得特別白，穿好衣服，對著鏡子前後左右照了足足一小時，然後抓起吉他走出門去。我第一次不願帶小妹出門。她挺傷心，嘴角彎下來像張瓢，馬上就要哭出來。沒辦法，心裡就是不想帶她去。
出了門，覺得太陽特別明亮，大概一百年里也沒有過這樣的好太陽。風吹在臉上也特別叫人愜意，像小妹用她的小手摸我臉蛋兒。路上的行人也顯得特別可愛，一個個笑模笑樣的，讓人真想跟他們一個個握手。一個老頭「嗵」地摔倒了，我立即跑上去把他扶起來，儘管他噴了我一臉酒氣，知道他跟爸爸一樣是個酒鬼，但心裡因為做了件好事，很快樂。人一高興，就樂於做點兒好事。我吹著清脆悅耳的口哨，屁顛屁顛地走向大木橋。
她來了，穿一條粉紅色的褲子，褲管短得直到膝蓋那兒，上身穿一件我們男孩穿的潔白的圓口汗衫。她很精神，沾一點我們男孩子的氣質。
我們沿著河岸往前走，到了一塊河灘，我們坐下了。我倚在一棵老樹上，她把腳伸到清澈的河水裡。我彈，她唱。她的嗓子絕了，聲音純而又純。有時，她又故意發一點兒「