一個秋日的黃昏，村前的土路上，蹣跚著走來一位陌生的老婆婆。那時，秋秋正在村頭的銀杏樹下撿銀杏。
老婆婆似乎很老了，幾根灰白的頭髮，很難再遮住頭皮。瘦削的肩胛，撐起一件過於肥大的舊褂子。牙齒快脫落盡了，嘴巴深深地癟陷下去，嘴在下意識地不住蠕動。她拄著一根比身體還高的竹竿，手臂上挽一隻瘦瘦的藍花布包袱，一身塵埃，似乎是從極遠的地方而來。她終於走到村頭後，便站住，很生疏地張望四周，彷彿在用力辨認這個村子。
受了驚動的秋秋，閃到銀杏樹後，探出臉來朝老婆婆望著。當她忽然覺得這是一個面孔和善且又有點叫人憐憫的老婆婆時，就走上前來問她找誰。
老婆婆望著秋秋：「我回家來……回家……」她的吐詞很不清晰，聲音又太蒼老、沙啞，但秋秋還是聽明白了。她盯著老婆婆的面孔，眼睛裡充滿疑惑：她是誰？秋秋很糊塗，就轉身跑回家，把七十多歲的奶奶領到了村頭。
奶奶盯著老婆婆看了半天，舉起僵硬的手，指著對方：「這……這不是銀嬌嗎？」
「我回家來了……回家……」老婆婆朝奶奶走過來。
「你出去三十多年啦！」
「回來啦，不走啦……」
圍觀的人慢慢多起來。年輕人都不認識老婆婆，問年紀大的：「她是誰？」「銀嬌。」「銀嬌是誰？」「銀嬌是小巧她媽。」「小巧是誰？」「小巧淹死許多年了。」……
這天晚上，秋秋坐在奶奶的被窩裡，聽奶奶講老婆婆的事，一直聽到後半夜……
你銀嬌奶奶這一輩子就做一件事：給人家幫哭。這幾年，幫哭的事淡了。放在十年前，誰家辦喪事，總要請人幫哭的。辦喪事的人家，總想把喪事辦好。這喪事要辦得讓前村後舍的人都說體面，一是要排場，二是要讓人覺得苦、傷心。辦喪事那天，從早到晚，都有很多人來看。奶奶就喜歡看，還喜歡跟著人家掉眼淚，掉了眼淚，心裡就好過些。誰家的喪事辦得不好，誰家就要遭人議論：「他家裡的人都傷心不起來，一群沒良心的。」其實呀，也不一定是不傷心，只是那一家子沒有一個會哭的。要讓人覺得傷心，就得一邊哭一邊數落。有人就不會數落，光知道哭。還有一些不知事理的人，平素就不太會說話，一哭起來，就瞎哭了，哭了不該哭的事情。好幾年前，西王莊周家姑娘死了，是瞞住人打胎死的，是件醜事，是不好張揚的。嫂子是半痴人，卻當了那麼多人的面，一把眼淚一把鼻涕地數落：「我的親妹妹哎，人家打胎怎麼一個個都不死呢，怎麼你一打胎就死呢？我的苦妹子……」被小叔子一巴掌打出一丈遠：「死開去吧，你！」有人倒不至於把事情哭糟了，但哭的樣子不好看，怪，丑，聲音也不對頭，讓人發笑，這就把喪事的喪給破了。這哭喪怎麼那樣要緊，還有一點你曉得嗎？你小孩子家是不曉得的。奶奶告訴你：說是哭死人呀，實是為了活人的。人死了，可不能就讓他這麼白白地死呀，得會哭，會數落死人一生的功德。許多好人死了，就缺個會數落的，他一生的功德，別人也記不起來了。就這麼不聲不響地死了，活人沒得到一點好處，多可惜！如果能有個會哭的，會數落的，把他一輩子的好事一一地擺出來，這個好人就讓人敬重了，他家裡的人，也就跟著讓人敬重了。碰到死去的是個壞人、惡人，就更要會哭會數落了。誰也不會一輩子都做缺德事的，總會有些善行的。把他的好事都說出來，人心一軟，再一想人都死了，就不再計較了，還會有點傷心他死呢，覺得他也不是個多麼壞的人，他家裡的人，也就從此抬起頭來了。
就這麼著，一些會哭的人，就常被人家請去幫哭。你銀嬌奶奶哭得最好，誰家辦喪事，總得請她。村裡人知道她會哭，是在她十六歲的時候。她十三歲那年秋天，到處是瘟疫。那天，早上剛抬走她老子，晚上她媽就去了。苦兮兮地長到十六歲，這年末春，村西頭五奶奶死了。下葬這一天，兒女一趟，都跪在地上哭。人就裡三層外三層地圍著望哭，指指點點地說誰誰哭得最傷心，誰誰肚裡苦水多。你銀嬌奶奶就打老遠處站著。這五奶奶心慈，把你沒依靠的銀嬌奶奶當自己的孫女待。在你銀嬌奶奶心中，五奶奶是個大恩人。這裡，五奶奶家的人哭得沒力氣了，你銀嬌奶奶過來了。她「撲通」一聲在五奶奶棺材前跪下了，先是不出聲地流淚，接著就是小聲哭，到了後來，聲越哭越大。她一件一件地數落著五奶奶的善行，哭得比五奶奶的兒子兒媳婦孫子孫媳婦都傷心。她趴在五奶奶的棺材上哭成個淚人，誰都勸不起她來。哭到後來，她哭不出聲來了，可還是哭。在場的人也都跟著她哭起來。打那以後，誰都知道你銀嬌奶奶哭得好。誰家再有喪事，必請你銀嬌奶奶幫哭。不過，沒有幾個人能知道你銀嬌奶奶怎麼哭得那麼好。她心裡有苦，是個苦人！……
銀嬌奶奶回來後，出錢請人在小巧當年淹死的小河邊上蓋了一間矮小的茅屋，從此，徹底結束了漂流異鄉的生活。
秋秋常到銀嬌奶奶的小屋去玩。有時也與奶奶一起去，每逢這時，她就坐在一旁，靜靜地聽著兩個老人所進行的用了很大的聲音卻都言辭不清的談話，看她們的腦袋失控似的不停地點著、晃動著。有時，她獨自一人去，那時，她就會沒完沒了地向銀嬌奶奶問這問那。在秋秋看來，銀嬌奶奶是一個故事，一個長長的迷人的故事。銀嬌奶奶很喜歡秋秋，喜歡她的小辮、小嘴和一雙總是細眯著的眼睛。她常伸出粗糙的顫抖不已的手來，在秋秋的頭上和面頰上撫摸著。有時，銀嬌奶奶的神情會變得很遙遠：「小巧，長得是跟你一個樣子的。她走的時候，比你小一些……」
秋秋一有空就往河邊的茅屋跑。這對過去從未見過面的一老一小，卻總愛在一塊待著。秋秋的奶奶到處對人說：「我們家秋秋不要我了。」
「你到江南去了幾十年，江南人也要幫哭嗎？」秋秋問。
「蠻子不會哭，說話軟綿綿的，細聲細氣的，哭不出大聲來，叫人傷心不起來。江南人又要面子，總要把喪事做得很體面，就有不少江北的好嗓子女人，到了江南。有人家需要幫哭就去幫哭。沒幫哭活時就給人家帶孩子、縫衣、做飯，做些零七八碎的雜活。江南人家富，能掙不少錢呢。」
「你要掙那麼多錢幹嗎？」
「蓋房子，蓋大房子，寬寬敞敞的大房子。」
「怎麼沒蓋成？」
「蓋成了。」
「在哪兒？」
「離這兒三里路，在大楊庄。」
當秋秋問她為什麼將房子蓋在大楊庄，又為什麼不住大楊庄的大房子卻住在這小茅屋時，她不再言語，只把眼睛朝門外大楊庄方向痴痴地望，彷彿在記憶里尋找一些已經幾乎逝去的東西。不一會兒，秋秋聽到了她一聲沉重的嘆息。後來，在很長一段時間裡，她總沉默著。
秋秋回到家，把這番情景告訴奶奶，並追問奶奶這是為什麼。
奶奶就告訴她：「那時，你銀嬌奶奶幫哭已很出名了。誰家辦喪事，方圓十里地都有人趕來看她哭。她一身素潔的打扮，領口裡塞一塊白手帕，頭髮梳得很整齊，插朵小藍花。幫哭的人總要插一朵小藍花。她來了，問清了死人生前的事情，嘆口氣，往跪哭的人面前一跪，用手往地上一拍，頭朝天仰著，就大哭起來。其他跪哭的人都忘了哭，直到你銀嬌奶奶一聲長哭後，才又想起自己該做的事情，跟著她，一路哭下去。你銀嬌奶奶的長哭，能把人心哭得直打顫。她一口氣沉下去能沉好長時間，像沉了一百年，然後才慢慢回過氣來。她還會唱哭。她嗓子好，又是真心去唱去哭，不由得人不落淚。大夥最愛聽的，還是她的罵哭。哭著哭著，她『罵』起來了。如果死的是個孩子，她就『罵』：『你個討債鬼呀，娘老子一口水一口飯地把你養這麼大，容易嗎？你這沒良心的，剛想得你一點力，腿一蹬就走啦？你怎麼好意思喲！』她哭那孩子的媽媽怎麼懷上他的，怎麼把他生下來的，又是怎麼把他拉扯大的。哭到後來，就大『罵』：『早知道有今天，你娘一生下你，就該把你悶在便桶里了……』假如死的是個老人，她就『罵』：『你個死鬼哎，心太狠毒了！把我們一趟老老小小的撇下不管了，你去清閑了，讓我們受罪了！你為什麼不把我們也帶了去呀！你害了我們一大家子啊！……』這麼一說，這麼多人跑這麼遠的路來聽你銀嬌奶奶哭，你也就不覺得怪了吧？就在這聽哭的人當中，有一個大楊庄的教小學的小先生。那個人很文靜，臉很白，戴副眼鏡。他只要聽到你銀嬌奶奶幫哭的消息，總會趕到的。他來了，就在人堆里站著，也不多言，不出聲地看著你銀嬌奶奶。每次幫哭之後，你銀嬌奶奶總像生了一場大病，臉色很難看，坐在凳上起不來。聽哭的人都散去了，她還沒有力氣往家走。那個小先生總是不遠不近地一旁站著。你銀嬌奶奶上路了，他就在她身後不遠不近地跟著，一直把她送到家門口。後來，你銀嬌奶奶就跟他成家了。那些日子，你銀嬌奶奶就像換了一個人，整天笑眯眯的，臉色也總是紅紅的