他想要站起來。剛才那個瘋狂的世界已在沙沙的細密的雪聲中消失了。但他明白他站不起來了。這個神秘的世界就將這樣叫人倒下。在無邊的柔和，無邊空曠的雪野中——他並不怕提到這個字眼——死去。
——《生命》
死亡來臨時是什麼模樣？
在肆虐的暴風雪面前，死亡從未顯得如此逼近而猙獰。
在等待命運最終宣判的時間裡，和尚與長發漢子，
回憶起他們的一生，跌宕而傳奇。
死亡曾幻化作不同的面孔出現過，唯有這一次最真實。
年輕郵遞員的加入給故事帶來了轉折。
死亡的臨界狀態中，他前所未有地認識到生命的價值。
他相信他正在讀著一首深沉的、雄偉的詩篇，
他相信自己也許會變成一個壯歌的惠特曼。
生命的詩意與壯闊，在這個暴風雪之夜浩瀚地鋪展開來。
任萍
燥冷的風迎面猛吹過來。幾場秋霜後已經泛黃的草，被吹得緊緊地貼伏在山坡上。風勢稍弱一點，草便趁勢弓起來，不及變直就被一股更強烈的風壓倒。每一棵草都搖晃著，發出唰唰的響聲。很快，草中蘊蓄的那些水分，那些綠色在這唰唰聲中迅速消退。風愈發嘯得尖厲了，乾枯了的草終於被攔腰扯斷，打著旋兒飛快地升上天空，向很高很遠的地方飛去。大半天來順著山脊爬的儘是立陡的山路。現在，頂著風頭人已很難邁開步子，就算人能走動也沒用，牲口累了，不走了。馱腳漢沒有鞭子，他們不是騎手。
蓄著長頭髮的漢子說：「歇下來吧。」
「歇。」光頭的漢子應了一聲。
把馱子卸下來，圍成一個齊膝頭高的小圈子。光頭漢子的狐皮帽不時給風刮下來，戴上，又被刮下來。他乾脆把帽子掖進懷裡，一根根木棍被使勁楔進地里，用石頭釘緊了，再把馬韁繩穿過棍頭的小鐵環，系牢。一根棍子上拴好一匹馬，牲口也圍著馱子圈成一個大點的圓圈。這時，他才覺得頭皮叫風吹得難忍，便狠狠地皺了幾下頭皮，口中喃喃地念著佛語。
長頭髮漢子頭戴一頂帽檐耷拉著的藍布棉帽，帽耳拉下來，緊緊地扣在下巴上。光頭漢子從他微微抖動的鬍鬚看出他暗暗地為自己的帽子得意，為自己的頭髮得意，而且還有話沒有說出口：「唏！和尚。」
長發漢子鬍鬚停止了抖動，說：「燒火吧。」
「燒火？」和尚哼了一聲，「這風不光會叫你把鬍子燒了，山燒起來怕連人也要像牛肉一樣燒……」他趕緊掩住口，但不吉利的話已有大半溜出了口。聽著尖厲的風聲，心裡不禁有些發毛。
長發漢子卻一點兒也不計較這個：「那我先把你燒熟吃了。」
「阿彌陀佛，造孽。」
「啊！造孽。」長發漢子嘲諷著啊了一聲，又惡聲惡氣地重複了一聲：「造孽。」
馬匹慌亂了一陣，這時已經安靜下來了。兩人都把頭縮進皮袍襟里，一盤腿，靠著馱子蜷成了一團。已經被牲口圈減弱了的風勢，讓馱子圈一擋，變得更微弱了。滿天飛旋的枯草敗葉便降落在這平靜的圈子中。皮袍里更是沒有一點聲響。沉默。沉默就是對嚴酷的自然最有力的抗爭。
天空灰濛濛的。風正把那灰色大把大把地撕扯下來四處揮灑。整個世界似乎陷入一片混沌。而山脊上那些默然的牲口，猶如岩石巋然不動地昂首向天。似乎是山的精靈，正要生氣勃發地嘶鳴。這時，要是有鷹能飛上天空，就可以看到，這些青色、白色、紅色的馬圍成的圓圈在蕭索的氛圍中猶如一個怒放的花環。但看不見人，兩個馱腳漢這時只是兩塊石頭，兩塊不會風化的石頭。
風已經把空曠的大山裡一人一馬踽踽而行的悠然情調一掃而光。那些自覺很是美妙的詩句不覺間都消失了。年輕的郵遞員緊挽著馬韁吃力地往前走。
第一次出來跑這條郵路，不想卻遇上了這樣的「好天氣」。可不像在公路上騎著摩托神氣地噠噠噠馳來馳去。這條路，來去五天，全靠馬馱人背，通到一個僻遠的十幾戶人家的村寨。不知是汽油味聞膩了，還是看著老郵遞員僵手僵腳的樣子有些不忍，他爭取到了這趟遠郵。現在不禁有些暗暗地後悔。也許還和這一向似通非通地讀了幾本惠特曼之類的書有些關係。
想到這裡，腳步反倒添了些力量。年輕人覺得必須這樣。必須有這風才更能顯出自己的氣度與膽量。遇到一個小小的岩洞他也沒有停下來，卻艱難地弓著背、挽著韁向山頂爬去。
山脊漸漸開闊，觸目處儘是隨風狂盪的草浪。風吹得十分猛烈，無遮無攔地橫掃過來，發出餓狼似的嗥叫（只是一個比方罷了，他並沒有聽到過狼叫），他又感到驚慌了。步子邁得越來越艱難。漸漸，他心裡便只想著一點，越邁不開步子越是想到這一點：停下不得。無論如何不能停下，老郵遞員講過。不然，不然……等到明天的太陽升起來，將會是這樣一幅畫面：干縮的嘴唇間露出緊咬的牙齒，叫人遠遠望見還以為是在嬉笑，實際上卻是凍死了。那笑好慘，還不如哭。想到這裡小夥子可憐巴巴地要流出眼淚來了，但他很快便控制住了自己。哭可不成樣子，姑娘會掩口一笑：「嘻……男子漢。」當然，眼下不會有姑娘。有的只是正在陷入一片混沌的山。山藏起來了，但人還要往前走。馬低下頭，在還很新鮮的雜沓的腳印上嗅著，扇動幾下鼻翼，像是受到了一種鼓舞，肩胛更有力地聳起。他手緊緊拉住一綹馬鬃，把頭靠在馬脖子上艱難地走著。山脊漸漸升高，變陡，變闊，風更瘋狂地迎面撲來，馬的步子也更加有力了。風直往口裡鼻里灌，噎得他喘不過氣，嘴唇已經龜裂，流出的血又凝成了暗紅的血塊。他便乾脆轉到馬屁股後躲過風勢，揪住馬尾，讓馬拽著往坡上走。
漸漸，接近了山頂。
年輕的郵遞員情緒又變得高昂了。想到風，想到馬，想到自己。手裡還揪著馬尾，覺得馬匹身上那力量，那堅韌或許還有說不出的什麼正通過十指、掌心進入自己的軀體。而這個軀體便可以無所顧忌地投入這總有風暴的大山。「真他媽的是匹好馬！」他哼了一句，詩句應該粗魯一點，才與這情景般配，他想。翻過山頂，下山道就輕鬆多了，他又想。
眼下這樣的山頂，是完全超出他的想像的。放眼望去，山頂寬約里許，長度在目力可及的範圍內無止境地延伸，只有無邊的草浪在無規則地狂盪著，令人望而生畏。
他不禁沮喪地跌坐在地上。馬也頹然卧倒在地，口裡冒著白沫。路還很長。這時他才明白拽著馬尾上坡是一個錯誤，一個不可以用寫檢查來彌補的錯誤。頂著風頭，馱著郵件，又拽著一個男子漢攀那麼久的山坡，馬因而耗盡了氣力。這就意味著，他將像老郵遞員說過的那樣木然地嬉笑，而感覺不到明天太陽的溫暖。天哪！一個男子漢把自己的名字拴在馬尾上而不是馬韁上。連最好動感情的姑娘也不會灑一滴淚珠，而要掩口一笑：「嘻……男子漢。」
馱子歪斜在馬背上。馬褡口已經給風扯開，幾頁報紙的邊和半截信封急劇地拍打著，就要給風拔出來，卷向天空。手指凍得很僵了，好不容易他才笨拙地系好了馬褡口。他把掛在腰帶上的風鏡解下來，端端正正地戴上。把那個嚇人的死字在心裡對自己說出來，他反而變得鎮靜了。往前挪挪身子，緊緊抱著馬脖子，馬嘶啞地咴咴了兩聲，年輕人覺得淚水就要流出來，但他不要這樣，便仰臉朝天望去。頭頂，灰色的穹隆似乎馬上就要崩塌。
和尚把皮袍襟敞開一點，露出一隻耳朵。這時風的尖嘯聲已消失了，代之而起的是一片低沉雄勁的呼呼聲，橫掠過耳邊，聽不出有一點間隙。「更大了。」他輕輕地碰碰長頭髮漢子。
「像是……」
「雪要下來。」
「好像是。」長發漢子探出頭來，眯縫著眼睛，打了一個長長的呵欠。
「想不到今年雪來得這麼早。」
「沒想到。」長頭髮漢子應了一聲，接著便長長地伸了個懶腰。
和尚又皺著眉頭說：「那今天就下不了山了。」
「肯定？」
「你連這個還看不出來？」
「在山上過一夜就是了。」長頭髮漢子看著和尚那生氣的樣子，這才認真地問，「泥炭有嗎？」
「有。」
「柴呢？」
「也有。」
長頭髮漢子整了整腰間的打火鐮。火石、火絨都有。他站起來，把馱子圈內積起的枯草一齊攬到懷中。
和尚口裡喃喃地念叨著。
「哼……佛祖，火就是佛祖。」長發漢子斜了和尚一眼，就把頭又縮進了皮袍襟里。他已經快要在羊皮袍那帶著腥膻味的溫暖中睡著了，卻又被和尚撞了一下。
「喂，我說後邊有人馬。」
「你看見了？」
「我覺得……」
「覺得……覺得，你真修成神仙了。」
「不是，郵遞員去我們寨子，