小傢伙沒有父親，可以自己來當。自己今天殺死了一頭熊，在這個小孩子出生的時候。而自己就只好永遠沒有父親了。
——《格拉長大》
一個男孩要走過多少條路，才可以稱他為男人？
面對家庭的貧寒與不尋常、他人的嘲笑和欺侮，
格拉不得不迅速長大，大到足以庇護這個家。
格拉的成年儀式是一場驚心動魄的鬥爭。
一個十二歲少年與一頭龐大的熊的對峙。
挺拔的白樺樹、厚厚的積雪、明亮的陽光，都見證了這場生死之戰。
最後，格拉贏了。為媽媽和剛剛出生的小妹妹贏得了食物，
更重要的是，他長成了一位男子漢。
沒有父親的格拉決定充當小妹妹的父親。
成長，永遠如此，
充滿了無可言說的疼痛和隱秘的喜悅。
任萍
「阿媽，要下雪了。」
在這陰霾天氣里，格拉的聲音銀子般明亮。格拉倚在門口，母親在他身後歌唱，風吹動遮在窗戶上的破羊皮，啪嗒啪嗒響。
「阿媽，羊皮和風給你打拍子呢！」
在我們村子中央的小廣場上，聽見格拉說話和阿媽唱歌的女人們都會嘆一口氣，說：「真是沒心沒肝，沒臉沒皮的東西！活到這個份兒上，還能這麼開心！」
格拉是一個私生子，娘倆住在村子裡最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子裡。更重要的，這家的女主人桑丹還有些痴傻。桑丹不是本村人，十來年前吧，村裡的羊倌打開羊圈門，看著一群羊子由頭羊帶領著，一一從他眼皮下面走過。這是生產隊的羊，所以，每天早晚，羊倌都會站在羊圈門口，手把著木柵門，細心地數著羊的頭數。整個一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過去了，圈裡的乾草中卻還睡著一頭。羊倌過去拉拉羊尾巴，卻把一張皮揭開了。羊皮底下的乾草里甜睡著一個女人！
這個人就是現在沒心沒肺地歌唱著的格拉的母親。
羊倌像被火燙著一樣，念了一聲佛號跑開了。羊倌是還俗喇嘛。他的還俗是被迫的，因為寺院給革命的人拆毀了。革命者背書一樣說，喇嘛是寄生蟲，要改造為自食其力的勞動者。所以喇嘛成了牧羊人。
羊圈裡有一個來歷不明的女人！這個消息像一道閃電，照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈，那個女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很臟，不，不對，不是真正讓人厭惡的臟，而像戲中人往臉上畫的油彩。黑的油彩，灰的油彩。那是一個雪後的早晨，這個來歷不明的女人在乾草堆里，在溫暖的羊膻味中香甜地睡著，天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然後，女人慢慢睜開了眼睛。剛睜開的眼睛清澄明亮。人群里有了一點騷動，就像被風撼動的樹林一樣，隨即又靜下來。女人看見了圍著她的人群，居高臨下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴唇動起來，自言自語嘀咕著什麼。但是，沒有人聽見她到底說了些什麼。她自言自語的時候，就是薄薄的嘴皮快速翻動，而嘴裡並不發出一點聲音。所以，人們當然不知道她說些什麼，或者想些什麼。
娥瑪可著大嗓門問她從哪裡來的。她臉上竟露出羞怯的神情，低下頭去，沒有回答。
洛吾東珠也大著嗓門說：「那你總該告訴我們一個名字吧？」
娥瑪說：「你沒瞧見她不會說話嗎？」
人群里發出了一點笑聲，說：「瞧瞧，這兩個管閑事的大嗓門幹上了。」想不到，就在這笑聲里，響起了一個柔婉好聽的聲音：「我叫桑丹。」
婦女主任娥瑪說：「媽呀，這麼好聽的聲音。」
人們說，是比你的大嗓門好聽。
娥瑪哈哈一笑，說：「把她弄到我家去，我要給這可憐人吃點熱東西，」她又對露出警惕神情的洛吾東珠說，「當然，我也要弄清她的來歷。」
桑丹站起來，細心地撿乾淨沾在頭上身上的乾草，雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯髒的感覺。
據說，當時還俗喇嘛還贊了一句：「不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀哇！」
娥瑪說：「反正是你撿來的，就做你老婆好了。」
羊倌連連搖手，追他的羊群去了。
從此，這個來歷不明的桑丹就在機村待下來，就像從生下來就是這個村子裡一個成員一樣。
後來，人們更多的發現就是她唱歌的聲音比說話還要好聽。村裡的輕薄男人也傳說，她的身子賽過所有女人的身子。反正，這個有些獃痴，又有些優雅的女人，就這樣在機村待下來了。人們常聽她曼聲唱歌，但很少聽她成句說話。她不知跟誰生了兩個孩子，第一個是兒子格拉，今年十二歲了。第二個是一個女兒，生下來不到兩個月，就在吃奶睡覺時，被奶頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上發獃。當夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事情忘了。常常把身子倚在門口，對著村裡的小廣場。有人的時候，她看廣場上的人。沒人的時候，就不曉得她在看什麼了。她的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質。
所以，母親唱歌的時候，他說了上面那些話，從那語調上誰也聽不出什麼。只有格拉知道自己心裡不太痛快。
無所事事的人們總要聚集在村中廣場上。這個時代的人們臉也常像天空一樣陰沉。現在越來越大的風驅使人們四散開去，鑽進了自家寨樓的門洞。臉是很怪的東西。晦氣的臉，小人物的臉陰沉下來沒有什麼關係，但有道德的人臉一沉下來，那就真是沉下來了。而在這個時代，大多數人據說都是非常重視道德的。不僅如此，他們還常常開會，準備建設新的道德。
要下雪了，不僅是頭頂的天空，身上酸痛的關節也告訴格拉這一點。十二歲的格拉站在門口，眼前機村小廣場和剛剛記事時一模一樣。廣場被一群寨樓圍繞，風繞著廣場打旋，把絮狀的牛羊毛啦，破布啦，乾草啦，還有建設新道德用過的破的紙張從西邊吹到東邊，又把那些雜物推到西邊。
看到這些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇兩邊的尖尖犬齒。大嗓門洛吾東珠說：看看吧，看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。那條母狗，就知道叉開兩腿，叫男人受用，做那事情她還好意思大聲叫喚。
有女人開口了：生了娃娃，連要拔掉舊牙都不知道。那些母牛——格拉心裡這樣稱呼這些自以為是，為一點事就怒氣沖沖，哭天抹淚的女人們。就是這些女人使格拉知道，小孩子到換牙的時間，鬆動的牙齒要用紅色絲線拴住，拔除，下牙扔在房頂，上牙丟在牆根，這樣新牙才會快快生長。格拉的母親桑丹卻不知道這些，格拉的新牙長出，給沒掉的舊牙頂在了嘴唇外邊，在那裡閃閃發光，就像一對小狗的牙齒，汪汪叫的那種可愛可氣的小狗。
議論著比自己晦氣倒霉的人事是令人興奮的，女人們一時興起，有人學起了小狗的吠叫：汪！汪汪！一聲狗叫引起了更多的狗叫。特別是那些年輕媳婦叫得是多麼歡實啊！這是黃昏時分，她們及時拔了牙的，有父親的孩子們從山腳草地上把母牛牽出來，她們正把頭靠在母牛脹鼓鼓的肚皮上擠奶。她們的歡叫聲把沒有母牛擠奶的格拉母親桑丹從房裡引出來，她身子軟軟地倚在門框上，看著那些擠奶的女人。
正在嚼舌的那個女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶。於是，那天黃昏中便充滿了新鮮牛奶的味道。
第二天，村裡的人們都說：「那條母狗，又懷上了，不知哪家男人作的孽。」
格拉倚在門框上舔舔乾裂的嘴唇，感到空氣里多了滋潤的水氣，好像雪就要下來了。他們母子倆好久沒有牛奶喝了。看著空空蕩蕩的廣場，不知第一片雪花什麼時候會從空中落下來。格拉想起和次多去刷經寺鎮上換米，弄翻了車，喝醉了酒的事。眼下該是中午，卻陰暗得像黃昏。只是風中帶有的一點濕潤和暖意，讓人感到這是春天將到的信號了。這場雪肯定是一場大雪，然後就是春天。格拉正在長大，慢慢長成大人了。他已經在想像自己是一個大人了。背後，火塘邊體態臃腫的母親在自言自語，她的雙手高高興興地忙活著把火塘中心掏空，火就呼呼歡笑起來。
「格拉，我們家要來客人了！」
「今天嗎，阿媽？」
「今天，就要來了。」
格拉進屋，幫母親把火燒得再大一些。他知道那個客人將來自母親那小山包一樣的肚子里。他長大了，他懂這個。現在屋子已經燒得很暖和了，既然家裡窮得什麼也沒有，就讓屋子更加暖和吧。格拉已經十二歲了，能夠弄回來足夠的乾柴。就讓母親，這個終於有一個小男人相幫相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。
連阿媽都說：「不再小狗一樣汪汪叫了，我的格拉寶貝。」
她放肆的親吻弄得他很不自在。
桑丹開始吃煨在火塘邊的一罐麥粒飯，飯里