太陽升起來了，窮途末路的獵人和狐狸之間，竟然有了一種同病相憐的感覺。
——《紅狐》
這是一個獵人與一隻紅狐之間的戰爭，
也是命運設下的險惡棋局。
這是一個傳奇退卻，英雄末路的年代。
被砍得光禿禿的森林，只剩下了最後的獵人金生和一隻紅狐。
金生必須做個了結，不只為了他作為獵人的尊嚴與驕傲，
也為了這命運的強大與無情。
金生與紅狐，現代文明碾壓下最後的倖存者與掙扎者。
那隻紅狐，是金生的宿敵，是他的宿命，甚至就是他自己。
槍聲響起，死去的不僅僅是紅狐，也是作為獵人的金生。
最後，人們聽到金生髮出了狐狸的哀哀叫喚。
天空中綴滿了繽紛的梨花，
那是一個時代消逝前最後的絢麗。
任萍
這是春天，寂靜中彷彿充滿了某種細密的聲響。陽光暖洋洋地照著從冬天的僵硬中漸漸蘇醒、鬆弛的大地。金生坐在一株梨樹下面，坐在自己家的園子中做夢。他夢見一隻紅狐通過一眼泉水向他做著笑臉。他不喜歡這種誘惑中夾雜著仇恨的表情，於是就把眼睛睜開。
春天，萬物都鬆弛了。所以，即使正在夢中，想把眼睛睜開就睜開了。
目光越過矮牆外一大片正在返青的楊樹林瑩瑩的樹梢，看到了大河。河上的冰已經全部融化，顯出一泓綠水和大片空曠的河灘。河灘上累積的卵石鋪展著，彷彿一些溫潤的灰色雲團，滿含著雨意。金生看著這初春的景色，又把眼閉上，繼續做夢。
那隻紅狐是個不怕時間淘洗的尤物。她仍然端坐在泉邊，不曾被孤獨所擊倒。這個晴朗的早上，濕潤的東南風不斷從河口方向吹來。村裡村外，眾多的梨樹尚在打苞，空氣中就已充滿了花的芬芳。做夢的獵手背靠著那株老梨樹。樹榦內部那些脈管都張開了，拚命地吮吸著，把地下的水送到頂端，送到老樹的每一個細枝末梢。一樹子白色喧鬧在寂靜園子中。
也就是這麼一個早上，村子的里里外外，所有的梨樹都被春風引領著競相開放了。
金生繼續做夢，夢見狐狸用柔媚的女人聲音叫他，即使在夢中，他還是懷疑，這隻漏網的狐狸可能真像傳說中的那樣，她成了精了。就恨恨地說：「我怎麼放過了你？」
尖叫把金生驚醒過來。
他看見自己的女人銀花從儲藏雜物的破屋中走了出來，手中端著一斗玉米種子。女人尖叫一聲，顫聲問道：「金生，是你嗎？」
金生說：「是我。」
銀花一松端著種子的手，捂住自己的嘴巴，叫聲還是從指縫中漏了出來。斗落在門廊上，金燦燦的玉米種子順著台階一瀉而下。一股奇蹟一樣突然湧現的瀑布靜止成一汪珠圓玉潤的湖泊。
銀花惶惶不安，而他竟然扶著粗糲的老樹榦搖搖晃晃站了起來。女人就笑了，叫：「丟了手，走啊，走啊！」
一挪腳，他睡得肥胖了的身子重重倒下，從另一株梨樹上撞下來不少雪白的花瓣，落了他滿頭滿臉。金生把那些花瓣一把攬進口中嚼了，爬起身來搖搖晃晃向門外走去，剛到門口就已大汗淋漓。扶住門框，金生回過頭來對女人說：「是野物叫我起來的。」
銀花腿一軟，扶住梨樹仰臉看天。
天空中綴滿了繽紛的梨花。
有人正在給冬小麥灌水，平常干著的明渠里水流潺潺作響。金生一邁腿，跌到水渠中。他爬到水渠那邊。那裡，是村裡會堂側面的牆壁，平常貼政府公告一類東西的地方。
他就大聲問：「寫的是什麼？」
女人說：「收稅的。」
他就對著布告下面的牆根撒尿。
女人對著男人的背影說：「你又站起來了。」
說完，坐在門檻上放聲大哭。
男人癱在床上，已有三年。
以前，他身手矯健，是遠近聞名的獵手。關於他的癱瘓，村裡暗暗傳說，那是殺生太多的緣故。過去，有人獵鹿太多，臨死想說出埋銀子的地點，卻是鹿哀哀的叫喚。也有人長出豹子的利爪撕開自己的胸膛。當然，這些都是傳說，既然村裡每個男人都在打獵，好的獵手仍然是村裡的傳奇人物。金生變成癱子時，人們看到了現世報應，但那教育意義已經十分有限，因為山上已經沒有可以獵取的野物了。困在床上幾年，村子已不是以往的村子。村外的人進來，村裡的人出去，大家都忘記了他的樣子。只有從前村長的兒子芒加，如今當了村長還不時來看一眼他。芒加撫摸當作褥子的熊皮，閃閃地映著燈光的黑毛在他手下嚓嚓作響，彷彿還心有不甘。年輕村長嘆口氣，說：「你這個人啊！」
金生就想起他剛當村長的樣子。
別人好運氣當頭時，自己卻正走著霉運。他因此有點恨他。
芒加剛當上村長，就去縣裡開四級幹部會。回來的挎包里塞滿了紙卷，就張貼在這堵牆上，直到把一面牆貼得滿滿當當。
是秋天的時候。
村子裡樹上掛著梨，房子里窖著梨，空地上堆著梨。空氣中飄滿了梨子悄然腐爛的甜蜜味道。村裡人閑著無事，都在等著村長帶來買主。沒有等到，就都把手插在懷中看村長幹活。村上貼了交通法規，貼了森林法，又貼了計畫生育和法院斃人的布告，最後貼的是動物保護法。金生掮了槍，兩手空空從山上下來時，芒加已經貼完了那些紙頭，站在那裡大聲宣讀。讀到森林法規時，人們笑了。同時，大家都抬頭去看光禿禿的山坡，和那些稀落的灌叢，只有梨樹越來越多，環護村莊。念到動物保護的有關條文，人群中又一次爆出笑聲。金生的笑聲最為響亮。他捅捅村長的腰，說：「你這是什麼意思，逼我跟你作對？當了村長就不要朋友了。」
芒加說：「我不逼你，可我看你不看政府的號令。」接著，村長又把獵殺什麼動物判刑多少年、罰款多少元念了。
金生又笑，把槍往村長手中塞：「給你一年時間，你能在林子里打個東西回來，我去坐十年牢！」
村長說：「也好，這槍我替你管上一年。」
金生望望山坡，嘆口氣，一副英雄末路的樣子，說：「我不是怕你才把槍給你。這條槍再也找不到什麼吃食了。從今往後，我也只好照料這些梨樹了。」
村人們都為他們的英雄扼腕。
村長扛了槍走了。
村人們也知道獵手和村長是一對好兄弟，就覺得那只是在眾人面前做做樣子。也更相信山上倘有獵物，他絕不會交出獵槍。正是出售梨子的季節，這種東西堆在村中，總是很快腐爛，送出村子很快變得金燦燦的，馨香無比。人們也就散開了。金生回了家就對銀花說：「他明天來還槍。」睡在床上，卻怎麼也睡不著。看著煙熏火燎的牆上一輪鮮明的槍印，又穿衣起來，趕到村長家裡，卻見新村長打著繃帶把一隻手掛在胸前。金生想，一定是槍走火了。
芒加卻是知道他的心思，說：「屁，我也不是不會玩槍。」他理理繃帶又說：「你就成全我一次，叫我一來就像個村長。我曉得你要來叫我還槍，我存在鄉武裝部了，一個月後取來還你。」
金生就說：「老猴子剛下樹，小猴子又躥上去了。」
村長叫女人取了酒和幾塊干肉來。不一會兒，屋裡就充滿了燒烤乾肉的味道。金生喝了幾口酒，說：「給你個臉，反正山上已經沒有布告上不叫打的東西了。」
「你真敢吹牛，沒看見狐狸都竄到村裡來了嗎？」
村長在鄉武裝部存了槍回來，剛到村口，一隻狐狸從黃昏的陰影中沖了出來，嚇得他從自行車上摔了下來。金生背上一冷，感到狐狸冷不防出來時攜帶的一股陰風吹在背上。嘴裡卻滿不在乎，說，是只黃鼠狼吧。眼前卻活靈靈飄動一隻紅狐美麗的身影。
金生回家時，已經是晃晃悠悠不勝酒力的樣子了。
他對一團梨樹的影子唾了一口：「呸！狐狸！」這時，一張狐狸的臉映現在渠水的中間，他就順著流動的渠水往前走，曲曲折折穿過村子的寂靜。到了村外，渠水在地里散開，就什麼也沒有了。上凍前的土地散發著一股暖烘烘的氣息。他又往回走。這次，渠水中回蕩的就是一輪月亮了。
後來，銀花說他男人那時就不對了，已經叫狐妖奪去了魂魄。
她不管大家都說那隻不過是槍口下得到殘生的最後一隻野物，說哪個人見她男人那陣的樣子都會相信狐狸已經成了妖精了。金生頭在看水時撞破了，黑色的血跡像一條條蠕動的螞蟥。他不斷對女人說，打死這隻狐狸，就不用操心再殺生了，就可以積德生個兒子了。不生兒子是女人的心事，銀花躲在暗處嚶嚶哭泣。
他卻說：「聽哪，狐狸叫了。」
話音剛落，提一根木棍就衝出去了。
銀花跟著追出去，只有滿眼水光。她揩去淚水，才看見月亮，卻不見男人的影子。銀花