你見過紫藤蘿嗎？
在戒備森嚴的G市軍部大院，朝夕從未見過開得那樣繁盛的藤蘿，庭院中橫著一片輝煌的淡紫色，像一張巨大的紫色花簾，從空中優雅地垂下，那夢幻般的紫，深淺不一，彷彿大師肆意的潑墨，那般的寫意，那般的芬芳，美得令人窒息。
記起很小很小的時候，在老家Y市的家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍在藤廊的花架上，開得並不繁盛。過了數年，朝夕隨母親到G市生活定居，第一次在那個大院見到藤蘿，她興奮得叫起來：「媽媽，看——」多麼輝煌的紫色光輝，朝夕彷彿置身夢一樣的紫色海洋，久久不願離去。沒想到時隔多年，她又可以看到藤蘿開花，朝夕撫摸著那小小的紫色的花朵，心中泛起無比的喜悅，一想到以後每天都可以看到這麼美的藤蘿花，她就覺得很幸福……
那年的朝夕，八歲。她並沒有意識到她走入這個盛開紫藤蘿的大院，人生會有什麼不同，也沒有想過她未來會遭遇到什麼不幸，她滿眼都是繁盛如瀑布一樣的藤蘿花。不過她還是很好奇，為什麼院子外面有站得筆直的解放軍叔叔，一動不動，像兩尊石獅子。媽媽說，他們在站崗。
「為什麼這裡需要站崗？」朝夕仰著天真的小臉問。
媽媽答不上來，就搪塞她：「怕壞人唄。」「為什麼怕壞人？」「他們不吃飯的？」「他們尿尿的嗎？」「為什麼他們老是板著臉？」「他們是不是不高興？」……朝夕又問了很多稀奇古怪的問題，媽媽被煩得要命，恨不得拿針縫上她的嘴巴。
小朝夕又怎麼會知道，她住的那個寬闊的庭院有著怎樣顯赫的身份，也沒有料到 她八歲的這次人生大逆轉，徹底改變了她的命運。
當然，這不單單是她的逆轉，對於她母親陸蓁來說，也是人生最意想不到的一次跳躍。文朝夕的母親陸蓁來G市之前在Y市電台工作，在老家就是出了名的美人，到了Y市仍然是追求者眾，雖然是單親媽媽，年紀也不小了，可是人美了沒辦法，陸蓁顯然是那種到哪兒都不會風平浪靜的狐狸精。那個年代，大凡長得美的姑娘，稍微活躍點，就會被人封以狐狸精的稱號。據說陸蓁還是少女的時候，就被鎮上的人背地 里叫做狐狸精了，因為她總是打扮得花枝招展的，即便在飯都吃不飽的六十年代，陸蓁哪怕是衣服和鞋子打了補丁，也一定比別人的平整，頭髮梳得也是一絲不亂，辮子甩來甩去的，走路習慣扭著腰肢，絕對的顛倒眾生。
陸蓁十七歲就懷上了文朝夕，在那個年代可是賊大的膽，生產隊把她綁著遊街，逼問孩子的父親是誰，陸蓁就是死不開口。她爸當時是鎮上的書記，氣得拿鞭子抽她，就差沒拿腳踹她的肚子，可她還是不說。也幸得文朝夕的外公是書記，否則文朝夕絕對來不到世上，生產隊的人多少還是給了外公幾分薄面，沒有拉陸蓁去強行墮胎。孩子生下來後，陸蓁讓孩子姓文，取名朝夕，當時人們就猜測，搞大她肚子的男人是不是姓文。其實陸蓁後來解釋，她是因為想孩子長大後有文化，才隨便取了這個姓，因為外公當時是無論如何不允許朝夕姓陸的，說是玷辱了這姓氏。當然，朝夕出生後，外公是極喜歡她的。陸蓁很倔，不姓陸又不會讓孩子少塊肉，至於朝夕的生父到底姓什麼，就只有天知地知，神知鬼知了。
鬧出這麼大的醜事，陸蓁當然沒法在鎮上待了，抱著朝夕到縣城投靠親戚，一次偶然的機會，陸蓁到縣城電台玩，完全是無心的試音，結果被台長聽到，大喜過望，把陸蓁招進了電台當播音員（那時叫廣播員），當了兩個月的臨時工就轉正了，吃國家糧哩。這在當時無異於是一步登天，消息傳到鎮上，熱鬧了很一陣。說什麼的都有，大意是陸蓁沒準勾搭了台長，否則怎麼會當上廣播員，吃國家糧。此事沒有得到過陸蓁的證實，因為在縣電台待了不到兩年，她又鯉魚跳龍門跳到Y市人民廣播電台去了，在她調離縣電台不久，那個風度翩翩，總是喜歡背著手踱步子的台長離婚了。再後來就沒戲了，因為他死了，得肝癌死的。
「掃把星！」縣城很多人都這麼罵陸蓁。
於是陸蓁在狐狸精外又多了個稱號。
狐狸精加上掃把星，這樣的女人理應被人敬而遠之，可是恰恰相反，陸蓁調到Y市後很快就成為Y市家喻戶曉的「名人」，被女人唾棄被男人追捧。那個時候還是八十年代初期，物質生活有限，可是陸蓁永遠都是衣著光鮮，燙著最時髦的捲髮，走到哪裡都是芬芳四溢，因為她用了法國香水，而在當時很多女人連雪花膏都擦不上。據說那個時候有個歸國華僑追她追得最緊，送衣服送香水，陸蓁受之無愧，兩人很快打得火熱。如果不是後來認識了樊世榮，陸蓁女士沒準嫁給那個華僑遠渡重洋，繼續在法蘭西當她的狐狸精了。
關於陸蓁和樊世榮的結識，在Y市有很多版本，最被公認的是有一次陸蓁坐電台的車去採訪，結果在市區跟一輛軍車撞上了，那是輛國產紅旗的軍車，在當時的Y市可是最高級的小車，每次從軍分區里開出來都是氣勢威嚴，據說連交警都不敢攔。因為那輛車是軍分區的首長坐的，誰敢攔？軍車的司機是個年輕的解放軍，也許是「威嚴」慣了，頗有點趾高氣揚，其實只是稍微碰撞了下，並沒有太大的事，結果那位解放軍同志氣勢洶洶地把電台司機拽下車，臉紅脖子粗的，搞得很兇。可憐電台司機是個老實人，見人家是一身軍裝，開的又是軍分區首長的車，嚇得聲都不敢吭。
結果，好戲上演了！
陸蓁火冒三丈地下了車，她剛下車，軍車上也下來兩個軍裝模樣的中年男人，一看那威武的架勢還有衣服上的肩章就是首長，至於哪個大哪個小，陸蓁沒看明白。她二話沒說就衝上前，指著其中一個軍官說：「你是首長嗎？你是嗎？」
「我就是。」那人答。
「來人啊，大家快來看啊，解放軍欺負老百姓啦！沒天理啊！鄉親們快來看啊……」那邊還一臉愕然，陸蓁就扯開嗓子喊上了，忘了交代她另外一個稱號，她不僅是Y市出了名的狐狸精和掃把星，還是台里的頭號潑婦，跟一般潑婦罵街不一樣的是，播音員出身的陸蓁罵起街來那個字正腔圓，感情充沛，是極具煽動力的，一下就把包括軍車司機在內的幾個解放軍同志嚇住了。當時是在川流不息的鬧市，人來人往，看熱鬧的立即把現場圍了個水泄不通，那個時候人民群眾沒什麼業餘文化生活，除了看電影聽廣播，就是看熱鬧了。這樣難得的好戲，豈肯錯過？
「哎喲喂，大級別哩——」人群中有人認得軍銜，指著那個跟陸蓁搭話的高級軍官嚇得嘴巴都合不上。
「有多大？」有人認得，也有人不認得。
「比咱軍分區的首長還大。」
「那就是省里的。」
「不，還要大。」
「啊——」
圍觀者越圍越多，眼見事態嚴重，軍分區的隨從人員連忙把陸蓁還有電台司機拉上了後面的吉普車。派出所也來了人，忙著疏散群眾。這會兒陸蓁還不罷休，繼續扯著嗓子喊：「蒼天在上啊，他們要拉我去槍斃啦，鄉親們要為我做主啊……」
人群中立即爆發出一陣鬨笑。
當時那個級別大得嚇死人的首長正準備上車，一聽也樂了，忍俊不禁。旁邊比他級別小的軍官也幾乎要笑出聲，連忙吩咐手下副官，要向群眾做好解釋工作，以免鬧出誤會，影響軍民團結。
然後呢，陸蓁同志就被拉到了軍分區。當然不是被拉去槍斃，相反，解放軍同志對她可客氣了，不僅跟她賠禮道歉，還請她不要把這事鬧大，本來就是誤會，一切要以大局為重。陸蓁被一群解放軍幹部圍著，賠的賠不是，做的做工作，頭腦漸漸冷靜，明白若繼續鬧不會有她好果子吃，破壞軍民團結可不是小罪名。她在電台從事著黨的喉舌工作呢，這點覺悟還是有的。讓她意外的是，那個跟她搭話的威武軍官親自過來跟她道歉，表示一定會嚴懲軍車司機，希望她不要再生氣。不僅跟她道歉，還跟早嚇得腿軟的電台司機道歉，握著他的手，聲音極有磁性：「同志，讓你受委屈了。」
此後，那個首長好像對Y市格外眷顧，有事沒事就來Y市視察基層工作。從最初的大張旗鼓警車開路，到後來悄悄來無聲無息地走，中間大約持續了一年的時間。至於這一年裡發生了什麼，至今是個謎，而對於當時年僅八歲的文朝夕來說，更是對即將轉變的人生軌跡毫無察覺。
文朝夕一直記得那是個殘陽如血的黃昏，她放學回家，發現家裡來了很多陌生人，都是清一色的解放軍，有男的也有女的，他們都在跟媽媽說著什麼，好像是在跟她談很重要的事情。文朝夕不明白髮生了什麼，待解放軍叔叔阿姨們都走後，陸蓁才抱著她說：「朝夕，我們要搬家了。」
小朝夕當時「哦」了聲，並沒有太在意。因為從小到大，她們總是不停地搬家，從老家的小鎮搬到縣城，又從縣城搬到市裡，在市裡又先後搬過好幾回，朝夕已經習慣了這樣的搬家生活。她甚至問都沒問媽媽要搬哪兒去，就蹦蹦跳跳地