克羅陀福卡村以前是一個女地主的領地。這個女地主兇悍潑辣，被當地的農民取了個外號「奸婆子」。這個名字一叫開，她本來的名字反而沒人記得了。克羅陀福卡是個很小的村莊，位於一座荒山的半山腰，現在的領主是比特堡的一個德國人。村莊所在的山也是座小山，山中有條深溝，是被從上往下流的水猛烈沖刷而成的。這條溝不是河——它比河深多了，架不了橋，像個大張著嘴的深潭，把小山從山頭劈到山腳，連帶把村莊和村裡的馬路也劈成了兩半。深溝兩邊是兩條砂土坡，沿坡種了兩行枯瘦的爆竹柳，寥寥幾棵，露著怯；溝是乾的，底部有一些土黃色石板，是粘土變硬以後結成的。這樣的景緻真算不上賞心悅目，但附近的農民卻喜歡來這裡——這是通往克羅陀福卡的路。
山溝裂縫靠近山頭的那一端有一個小木屋，距離裂縫的頂端沒幾步。木屋四四方方，獨自立著，沒有鄰居。木屋屋頂有個煙囪，頂棚是用麥秸鋪成的；牆壁上開著一扇窗，正對山溝，冬季的晚上，木屋一開燈，這扇窗戶就像一隻張開的眼睛，在迷濛的霧氣中一閃一閃的，給路過的農民指明方向。木屋門楣上有一塊藍色牌子——原來這是一家小酒館，因為常有人來這兒娛樂歇息，所以被叫做「頤和居」。這家酒館總是顧客盈門，不是因為酒價比其他的酒館便宜，而是因為酒館的老闆尼可拉·伊凡內基。
尼可拉·伊凡內基年輕的時候個子高高的，身體健壯有力，紅臉頰卷頭髮，是個英俊的小夥子。但現在，他在克羅陀福卡村已經待了二十多年，身材早走了樣，頭髮也花白了；二十年來積蓄的脂肪長上了臉，原本溫和的眼睛裡有了狡詐的光，光禿的腦門上也布滿了皺紋。在很多方面，他和其他的酒館老闆沒什麼區別，比如腦子快，有心眼。但和很多老闆不同的是，他個性淡泊，從來不討好別人，也不怎麼會說話。然而客人們還是願意來他的櫃檯前坐著，因為他個性親和，雖然有時候有些過於犀利，但對於地主、農民和商人們的生活都很了解，經常給身處困境的人提一些好建議，讓客人們一坐在他面前就身心舒暢。尼可拉·伊凡內基雖然看問題總能一針見血，但接人待物仍然謹小慎微，明哲保身，不肯把麻煩牽引到自己身上，因此只肯對自己喜歡的客人做些提點和暗示，還是以不經意的方式，讓他們認清楚是非，妥善處理好自己的事。尼可拉·伊凡內基擅長很多事，幾乎所有俄國人重視的東西——比如牲畜林木、磚瓦器具、毛皮布革，甚至歌舞等——他都是個行家。店裡不忙的時候，他就把自己的兩條細腿盤起來，在門前地上坐成個麻袋的形狀，向所有往來的路人致意，聊些閑話。尼可拉·伊凡內基曾經親眼看著幾十個小貴族一個接一個地離世，這些人全是他的老主顧；周圍一百俄里發生的所有事，就算警察局長也未必能發現、不起疑心的，他全部心知肚明——是的，心知肚明，但他從不說出來。他話不多，從不自誇也從不吹噓，別人和他說話的時候，他總是笑著擺弄他的酒杯，就算這樣，他也還是這一帶舉足輕重的人物，不止平民百姓對他滿懷崇敬，就連縣裡最大的地主和高級文官謝列皮堅可，路過他家的時候，也要放低姿態和他打招呼。他有個朋友的馬被一個頗有名號的盜馬賊偷走了，是他讓這個賊把馬原封不動送回來的；附近有個村子換了新主管，村民們不肯接受，是他說服了村裡的人——這樣的例子太多了，但千萬別因為他做過這樣的事，就以為他真的有副俠義心腸。不是的，他只是不想自己生活的地方發生什麼麻煩事，驚擾了自己的平靜。尼可拉·伊凡內基早就結婚生子了。他的妻子是個小市民，辦事機靈，手腳利落——那些沾點酒就發酒瘋的人看見她都打怵，他們不討她喜歡，因為喝不了多少酒還攪擾她的清凈——她喜歡那些壓著心事，不說話只喝酒的人。她替她的丈夫把持著家政和財務，還為他生了幾個孩子：最早生下來的幾個沒長大就死了，活下來的這幾個都還小，是些娃娃，長得和父母很像。這幾個孩子仰著紅撲撲的臉，讓人一看見就心情舒暢。
七月，空氣如火，燥熱難耐，我帶著狗，一步一挪，沿著克羅陀福卡山溝往上爬。高懸的太陽瘋了一樣地蒸烤著大地，地面上空氣乾燥，塵土飛揚。刺眼的陽光下，烏鴉和白嘴鴉的羽毛看上去更光亮了，它們嘴巴大張，一臉愁苦地看著來來往往的路人，好像在等著哪個人和它們產生共鳴。麻雀沒有一臉苦相，它們大張著翅膀，一會兒飛到籬笆牆上打鬧，一會兒「呼啦啦」地全部騰空而起，飛過滿是灰塵的路面，飛到綠得正濃的大麻地上，烏雲一樣在低空徘徊，叫得比什麼時候都歡暢。我渴得快受不了了，但附近根本找不到水喝——最近的克羅陀福卡村和遠處的其他村莊一樣，沒有泉水和井水，只有池水——啊，把池塘里的渾水喝到嘴裡，讓人一想就作嘔——我還不如去尼可拉·伊凡內基店裡要杯啤酒或者克瓦斯呢。
說實話，克羅陀福卡村一年到頭都沒有怡人的風景，不管春夏還是秋冬。夏天，尤其是七月最可惡，陽光把村子變成了一個烘焙爐，人待在裡面就像被烘烤著一樣，忍不住地焦躁難安。這時你放眼去看吧，村子在中間有條深溝的深山谷中央，村裡的褐色屋頂破爛不堪；牧場上塵土飛揚，像被燒焦了一樣，死氣沉沉，裡面還有同樣死氣沉沉的長腿瘦母雞在遊盪；從前的地主住宅只剩下一個灰撲撲的白楊木屋架，還有山洞似的一扇扇窗；池塘四周長著蕁麻、苦艾和其他各種叫不出名字的草，池水被太陽曬得燙手，水中漂著鵝毛，看上去一團黑；池塘邊的堤壩豎在半干不幹的淤泥里，早塌了半邊；綿羊在堤壩旁的土地上擠來擠去，把土地踩成了粉末狀，它們全部低垂著頭，喘不上氣，還直打噴嚏，一副愁容滿面的樣子——垂頭喪氣的神情，好像這難以忍受的酷暑不會有終結的一天了。我一路腳步沉重，終於來到尼可拉·伊凡內基的店門前。和看到其他的陌生人一樣，孩子們驚訝地大張著眼睛，眼神空洞地看著我；連狗都借著我的到來發泄它們的滿腔怒火，扯著喉嚨狂叫不止，那副架勢，好像不把自己的五臟六腑喊破誓不罷休一樣；到最後，它們自己都撐不住了，停下來又喘又咳。這時，一個人出現在酒館門口。這是個中年男人，他個頭很高，長著一頭濃密的灰發，一張臉乾巴巴地皺著；沒戴帽子，上身穿一件厚呢大衣，腰胯的地方扎一根淡藍腰帶，看上去像個僕人。他匆忙地揮舞著雙手——舞得過了勁，看樣子是喝醉了——他在叫誰。
「快過來，過來！」他高揚著眉，嘴裡嘟嘟囔囔地說，「快過來，眨巴眼兒，過來！嘿，老兄，別磨磨唧唧的，這真是個壞毛病，這麼多人等著你呢，你還在那裡慢悠悠……快啊！」
「啊，馬上，馬上，」一個矮胖子抖著聲音，一瘸一拐地從房子右邊走出來。他也穿了一件呢外衣，衣服看上去乾淨齊整，一隻衣袖套在手臂上，另一隻披在肩上；頭戴一頂尖頂高帽，帽檐低低的，壓著眉毛，給他的胖圓臉平添了幾分調笑的神氣。他眼睛小小的，黃眼珠骨碌碌打轉；細長鼻子從臉上猛地凸出來，像個船舵一樣，難看極了；薄嘴唇總是帶著一抹笑，笑容拘束，放不開。「馬上，哥們兒，」他邊說邊拖著瘸腿朝酒館走，「喊我幹嗎？誰等我呢？」
「喊你幹嗎？」穿厚呢大衣的高個子語氣裡帶點指責，「眨巴眼兒，你可真是個怪人啊，大家好心好意等著你，你說喊你去酒館做什麼！老兄，你看土耳其人亞日卡、怪大人和從日斯特拉來的包工頭都來了——亞日卡和包工頭賭了一罐啤酒，比誰歌唱得更好，知道嗎？」
「你不是在騙我吧，傻冒兒？亞日卡唱歌？」這個綽號叫眨巴眼兒的瘸子興緻上來了。
「你當我像你一樣愛胡扯？」傻冒兒回答得鄭重其事，「打了賭就一定要唱，你這老油子！」
「好了，快走了，笨蛋。」眨巴眼兒說。
「啊，先讓我親你一下再說嘛，寶貝兒。」傻冒兒向眨巴眼兒張開手臂，嘴裡嘰里咕嚕地說。
「看你，話都說不明白還撒嬌，跟伊索似的，」眨巴眼兒一臉不屑，邊說邊拿胳膊肘把他推到一邊。兩個人一塊兒走到門口，彎腰進了酒館那扇矮門。
他們這番話把我的興趣勾上來了——土耳其人亞日卡歌唱得好，在這一帶最有名氣，連我都不止一次聽說過。這一次他要和別的歌手比賽，這麼難得的機會，碰上肯定不能放過——我邊想邊加快步伐，走進酒館。
看這篇故事的人，可能沒有幾個去過鄉村酒館的，但獵人哪兒沒去過呢？鄉村酒館的內部空間其實很簡單，只有一間門廳和一個正室。門廳一般暗沉沉的；正室往往有個煙囪，用一道板牆隔成里外兩間，外間待客，裡間是不讓進的。板牆上開了一個大壁洞，壁洞是長方形的，洞前放了一張寬大的橡木桌——這張橡木桌就是賣酒用的櫃檯。放酒的貨架正對壁洞，大大小小的酒瓶封著口擺在上面。正室靠近門口的半部分是專門用來待客的，擺了幾個空酒桶和長板凳，角落裡還有一張桌子。大多數鄉村酒館，裡面的光線都是昏昏沉沉的。酒館的牆壁通常是