太陽快落山的時候，我和獵人耶爾莫來一塊兒去「打伏擊」……啊，不是每個讀者都知道什麼叫「打伏擊」的，讓我來告訴你們吧。
春天的傍晚，還有十五分鐘太陽就下山的時候，您到小樹林去，只帶槍，把狗留在家裡。您在樹林邊揀個地方，先熟悉一下環境，看看子彈上沒上膛，再跟同伴換個眼色，十五分鐘一眨眼就過去了。太陽雖然不見了，可餘光還沒盡：樹林里仍然清亮清亮的；空氣又乾淨又新鮮；小鳥卷著舌頭叫；草葉晶瑩得像綠寶石，快樂地泛著光。您別急，慢慢等，等陽光褪盡了，樹林暗下來，白雲變成晚霞。暗紅的霞光落在樹上，從樹根到樹榦，從樹榦到光禿禿的樹枝，從樹枝再到昏沉沉的樹梢。霞影越來越高——最後，連樹梢的光也褪下去了，被晚霞映紅的天空慢慢轉成藍色，樹林變得靜謐深沉起來。這時，您能強烈地感覺到樹林的氣息，微潮，還帶著落日的暖氣；有風，吹到您耳邊就停了；燕雀、知更鳥等鳥兒們接連入睡了。森林越來越暗，最後變成了烏漆漆的一片；天空的藍色越來越濃，開始有星星冒出來。沒多久，除了赤尾鳥和小啄木鳥，所有的鳥兒都睡著了。赤尾鳥和啄木鳥的叫聲越來越疲倦，很快沉寂下來，這時候，您開始聽到柳鶯清亮的聲音，黃鸝也凄凄慘慘地叫起來，夜鶯開嗓了。您聽了這些聲音一定心煩意亂，這時，一種與眾不同的聲音響起來——這種聲音聽上去短促有力，像翅膀在有節奏地拍打，還伴隨著特別的嘎嘎聲和翅膀划過樹葉的沙沙聲。如果您是個獵人，您就會明白，一定是有隻山鷸飛起來了。它歪著長長的嘴，不慌不忙地從白樺樹後面騰空而起，姿態從容，優雅地撞向您的槍口。
這就是「打伏擊」。
是的，我和耶爾莫來一起去打伏擊。原諒我，必須先把耶爾莫來介紹給您。
耶爾莫來是個男子漢，四十五六歲，長得又瘦又高，鼻子又細又長，腦門很窄，眼球灰溜溜，頭髮亂糟糟，厚嘴唇永遠帶著一抹譏諷的笑。他不管春夏秋冬都穿同一件衣服——藍色燈籠褲，淡黃色粗布上衣，還要扎一條寬腰帶，頭上戴頂羔皮帽。說起這帽子的來歷，還是一個沒落地主一時興起送給他的。他總是在腰帶上系兩個袋子，一前一後，前面那個紮成兩截，一邊放火藥，一邊放子彈；後面那個是專門放獵物用的。耶爾莫來的帽子像個無底洞，他永遠能從裡面掏出打獵需要的棉屑。其實他打獵賺的錢，買個彈藥袋或者背囊算不了什麼，但他從來就沒想過要買這一類東西。他仍然用他的兩截袋子裝彈藥，子彈和火藥既不會灑落出來，也不會混在一起，這絕對需要高超的技巧——看見的人沒有不嘆為觀止的。他用單筒槍，裡面裝著火石，射擊的時候後衝力非常大，所以耶爾莫來的右腮總是鼓囊囊地腫出來一塊。這樣一支槍，怎麼能打中獵物呢？再聰明的人也難以想像，可他就是能。耶爾莫來還有條名叫瓦里忒卡的獵狗，更是奇特。耶爾莫來從來不給它準備吃的，「幹嗎要給它準備吃的？」耶爾莫來說得理直氣壯，「狗又不傻，自己不會找吃的嗎？」這話說得還真沒錯，瓦里忒卡看上去皮包骨頭，瘦得讓人吃驚，可它就是能活下去，活得還挺長的。雖然主人對它這麼苛刻，可它從來沒有逃走的打算——只有一次，是它正年輕的時候，因為談戀愛跑出去兩天，但很快就回來了，而且再也沒幹過這種傻事。瓦里忒卡還有一個明顯的特徵，就是對一切都不在意，不在意得讓人難以理解。如果它不是一隻狗的話，我真想用一個詞語形容它：「消極悲觀」。它總是坐著自己的短尾巴，縮著身子，皺著眉頭，時不時還發發抖，板著臉從來沒笑過——您知道，狗會笑，而且笑起來還挺有意思的——那些閑得發慌的僕人，有事沒事就要對這副難看的儀錶品頭論足一番，他們語氣刻薄，話帶嘲諷，甚至還會抄傢伙打它。對這些，瓦里忒卡都默默地忍受了下來——它的沉著鎮定真令人吃驚。有些缺點不是只有狗才有的，比如難以抵擋廚房的誘惑——當飯菜的香味從那扇半掩的門裡飄出來的時候，瓦里忒卡有時會流著滿嘴的口水，把頭探進溫暖的廚房。這是能讓廚子們高興的事，他們馬上丟開在做的活，對它破口大罵，還跑到廚房外面追趕它。瓦里忒卡嗅覺靈敏，而且追捕獵物從來都很賣力，但是如果碰巧遇見一隻被打傷的兔子，它就會找一個耶爾莫來看不到的樹陰，有滋有味地把兔子啃得只剩下一堆皮毛，隨便它的主人怎麼操著方言混雜的口音破口大罵吧。
耶爾莫來為一個舊式地主家幹活，這個地主和我家離得不遠。舊式地主們喜歡吃家禽，對「山鷸」一類的東西從來就沒有興趣，除非在特別的日子，比如生日、取名日或者選舉當天，他們才會讓廚師準備一些長嘴鳥做菜。自己越不會做的事就越有興緻，俄國人普遍這樣，俄國廚師也不例外。餐桌前的客人從來都不敢品嘗盤子里的美味，他們寧可把它當成一道裝飾，遠遠地欣賞——廚師們總喜歡用別人意想不到的方法烹飪菜肴，所以盤子里的食物看上去怪頭怪腦的。耶爾莫來每月只做一件事，就是為主人的廚房弄兩對松雞和兩對山雞，其他的時間隨便他打發，愛做什麼做什麼，愛去哪裡去哪裡。就像奧利奧耳人說的，耶爾莫來完全是一個派不上用場的人，人家幹活從來都用不著他幫忙，他根本就是個「廢物」。所有人都這麼看，當然，就像他從來不為狗準備食物那樣，別人也從來不為他準備火藥和子彈。耶爾莫來真是怪得離奇：他看上去一臉散漫，走路鬆鬆垮垮，兩隻腳像抬不起來，細身子搖搖晃晃，好像動一動就會散架一樣，但他一天一夜能走五十多俄里路；他不喜歡總住在一個地方，喜歡像小鳥一樣來去自由、了無牽掛；他愛喝酒，愛耍嘴皮子，還是個喜歡搬弄是非的人。耶爾莫來有過很多危險的經歷：他曾經睡在沼澤里、樹枝上、房頂，甚至大橋下；他曾經被人關在閣樓、地窖和棚子里好幾次，沒有了狗，連貼身穿的衣服都被丟掉了，還讓人狠狠地、反反覆復地打，可過不了多久他就能回來，不只穿上了衣服，連狗和槍都回來了。即使他看上去情緒還算飽滿，可也不能說他就是個活得舒暢的人，他給人的總體感覺就是，他像個怪物。耶爾莫來愛和上流社會的人談話，隨便亂侃，尤其是他喝得酩酊大醉的時候，可他扯不了多大一會兒，說走拔腿就走。「大半夜的，你想去哪兒，老傢伙？」「去恰普里諾村。」「去那幹嗎？那裡離這兒可十多俄里呢。」「去農民索福蘭家住一晚上。」「乾脆住這兒吧。」「不，不了。」耶爾莫來帶著瓦里忒卡急匆匆地走進黑暗中，他們穿過一片又一片樹林，跨過一條又一條溝渠，緊趕慢趕來到索福蘭家，可這個種地的人說不定連門都不開，還要扭著他的脖子警告他，以後別再騷擾中規中矩的人家。這麼說，好像耶爾莫來是個一無是處的人一樣，但他也有一些別人無可企及的本事。例如，他很擅長在春天漲潮的時候捉魚，空著手就能撈到蝦，靠鼻子就能發現獵物，他還能想辦法把鵪鶉引誘到他的圈套里來，把野鷹馴服變成獵鷹，他還會捉能唱「魔笛」和「杜鵑之飛」這些曲子的夜鶯——這兩個曲子可是夜鶯鳴唱的聲音中最好聽的段落了，對夜鶯歌聲著迷的人都愛聽這樣的曲調。但他就是不會馴狗——他耐性不夠，不肯花工夫。耶爾莫來也是有老婆的人，他每周去看她一次。這個女人生活格外艱難，飽受命運的折磨：她住的小屋破破爛爛，好像隨時都能倒塌一樣；她的日子捉襟見肘，明天糧食會從哪裡來她都不知道。耶爾莫來其實是個個性寬厚的人，從來都不把什麼放在心上，但對他老婆卻冷漠得要命，態度暴躁，還總是拿著架子，嚴苛得令人生畏。可憐的女人不知道該怎麼討他歡心，耶爾莫來眼睛一瞪，她就抖成了篩糠，連最後一個銅板都拿出來給他買酒喝；他神氣活現地往床上一躺，睡過去的時候，她就像個婢女一樣，把自己的皮襖給他蓋上。他下意識中表現出來的陰沉兇狠我也見過，還見過不止一次——當他把被打傷的小鳥咬死的時候，這樣的表情經常流露出來，讓我一看見就反感。耶爾莫來不會和老婆呆在一起超過一天，一出家門，他就變成了「耶爾莫日卡」。「耶爾莫日卡」是方圓一百俄里的人對耶爾莫來的稱呼，有時甚至他自己也這麼叫自己。因為這個稱呼的緣故，就連最卑微的僕人都覺得自己高出這個居無定所的人一等，所以反而對他還挺好。最開始，農民們不過是為了找樂子，跑過去追他趕他還捉他，就像捉一隻田野里的兔子那樣；後來軟了心腸，又放開了他；再後來，聽說他行為怪異，就開始同情起他，不但不再耍他，有時還給他食物，和他聊天……就是這麼一個人，要跟我一塊去伊絲塔河畔，那裡有一片很大的樺樹林，我們一起在那兒打伏擊。
俄國有很多河，看上去和伏爾加河很像，河的一岸是山脈，另一岸是草地。伊絲塔河也是這樣的，它彎來彎去像條蛇，沒有一個地方是筆直的，看上去形狀奇異。這條河有十幾俄里長，在河邊找個高峻的山坡往下看，整條河以及河的堤壩、河邊的池塘、磨坊，還有用爆竹柳圍起來的菜園、長勢旺盛的果園，都能看得一清二楚。伊絲塔河裡，魚多得數不