我碰上這件事的時候，正是秋天。那天我背著獵槍在田野里閑逛，不知不覺已經逛了好幾個鐘頭。我本來打算不到傍晚不回去的，但是那天一大早就下起了小雨。雨淅淅瀝瀝下個沒完，膩膩歪歪的像個老處女一樣，讓人心裡煩悶冷清，所以我決定還是回自己住的旅館去。我住的旅館在庫耳思科大路邊，那裡還放著我的馬車。我想，先在附近找個地方避避雨再回去吧。正在我左顧右盼，不知朝哪裡走好的時候，豌豆田邊一個簡陋的棚屋忽然進入我的視線。我走過去，彎下腰，順著檐頂往裡面看——棚里有一個老頭，看上去有氣無力的。他的這副樣子，一下子讓我想到了魯濱孫流落到荒島上的時候，在一個山洞裡看見的那隻氣息奄奄的山羊。老頭正蹲著，眯著他暗淡無光的小眼睛，嘴一動一動地嚼著干硬的豌豆。這位可憐的老頭牙齒已經掉沒了，只好癟著嘴，像個兔子一樣把豌豆翻來翻去。他嚼得小心翼翼，一絲不苟，全副心思都在上面，連我來到身邊都沒發現。
「嘿，大爺，大爺！」我叫他。
他的嘴巴停下了，抬起臉，眉毛挑得高高的，用力把眼睛張開。
「有事嗎？」他啞著嗓子，聲音含混地說。
「這附近有村子嗎？」我問。
老頭又嚼起豌豆來——他沒聽清我在說什麼。我於是把音量放大，再問一遍。
「村子？你找村子做什麼？」
「我想去躲雨。」
「去什麼？」
「去躲雨。」
「啊！」他撓撓後腦勺，開始說話。他一說話，兩隻手就來回亂擺，「你這樣，這樣，沿著樹林邊往前走，過了樹林你能看見一條路。別上那條路，直著往右走，一直走，走著走著就能到安那聶沃村了——或者是希陀福卡村。」
我費了半天勁兒才弄明白老頭在說什麼——他的鬍子把話全擋住了，他的舌頭也算不上好使。
「你是哪裡人啊？」我問。
「你說什麼？」
「說你，是哪裡人？」
「哦，安那聶沃村人。」
「那你在這裡做什麼呢？」
「你說什麼？」
「你，在這裡，做什麼？」
「在這裡看管啊。」
「看管什麼？」
「豌豆啊。」
我不禁笑起來。
「就你？多大年紀了？」
「誰知道啊。」
「你眼神不算好吧？」
「是啊，經常聽不到聲音。」
「那，能問問為什麼讓你在這裡看管嗎？」
「你去問上邊的人吧。」
「上邊的人！」我邊想邊看看這個怪可憐的老頭。他往胸前一摸，摸出一塊乾巴巴的硬麵包，像個小孩一樣一點一點地咬著吃，本來就癟的塌下巴用力地綳著。
按照老頭的指引，我走過樹林，右拐，再直走，終於看到了一個大村莊。村裡有座教堂，是新式的，有大圓石柱；還有一座地主家的宅子，看上去大而開闊，宅子里也有大圓石柱。雨絲細密，我遠遠地看見一座明顯高出其他房子的住宅，這所房子有個木屋頂，還豎著兩根煙囪。這一定是村長的房子，我走過去，期待能在這所房子里喝到茶，或許還能吃到糖和沒發酵的新鮮奶油。我的狗抖了抖身子就跟著我上了台階。我們走進門廳，推開門——看門裡的擺設，不像普通的農民家：有幾張桌子，桌上放著文件；兩個紅色的柜子；墨水瓶，瓶身沾滿墨水；獃頭獃腦的吸水沙盒，看材料應該是錫制的；還有細長的羽毛筆一類的東西。有一個二十多歲的年輕人坐在一張桌子旁，他的臉看上去病怏怏的，一臉浮腫，肥頭大耳，眼睛小小的，兩鬢的頭髮長得很厚。他的衣著還算齊整，穿著一件灰粗布外衣，領子和衣襟上泛著油膩的光。
「有事嗎？」他猛一抬頭的樣子，像一匹猛然被人抓住腦袋的馬。
「這裡是總管家，或者……」
「這裡是主人的總辦公室，」他不耐煩地打斷我，「我是值班的，那裡掛的牌子您沒看見嗎？」
「這裡有沒有能把衣服烘乾的地方呢？村裡有喝茶的地方嗎？」
「喝茶的地方當然有，」灰衣服年輕人得意地說，「您去找基莫斐神甫，或者去下房看看，要不然就到那扎耳·塔拉塞基那兒去，或者找看管家禽的艾珊拉菲納。」
「你在跟誰說話呢，傻瓜？還讓不讓人睡覺了？」隔牆有人在說話——隔壁還有個房間。
「是一位先生，想找烘乾衣服的地方。」
「哪位先生？」
「我也沒見過他，帶著狗和獵槍來的。」
牆那邊有床「咯吱咯吱」響的聲音，一會兒房間門開了，一個五十多歲的人出來了。這個人粗短身材，脖子和下巴連成一塊兒，像頭公牛；他有雙凸眼睛，圓腮幫，看上去油光滿面。
「請問有什麼事呢？」他問我。
「想找個地方烘衣服。」
「這裡烘不了衣服。」
「啊，我不知道這裡是辦公室，但我會支付費用的……」
「那，或許能通融通融，」胖子回答，「跟我來吧。」原來在這兩個房間以外，還有一個房間，他帶我進去，「您看這兒怎麼樣？」
「啊，好……能給我點茶和奶油嗎？」
「好，很快送到。您先把濕衣服脫下來歇會兒，茶很快就能來。」
「這個村子是誰的啊？」
「女主人是耶琳娜·妮可拉葉芙娜·羅絲妮雅克娃。」
等他走了，我開始四處打量。這個房間和辦公室用一道板牆隔開，沿這面牆放了一張大皮沙發；房間里只有一扇窗戶，窗下就是馬路，窗戶兩邊各擺一張高背皮椅。房間的牆上貼著綠底粉紅花紋的壁紙，掛了三幅大面積油畫：有一幅畫了一條戴藍圍脖的獵犬，獵犬腳下是條河，河的另一岸有棵松樹，樹下一隻兔子，直著一隻耳朵蹲在那裡——這隻兔子大得離譜，畫上還有一行字「屬於我的幸福」；第二幅畫是兩個吃西瓜的老頭，西瓜後面遠遠地看出個希臘式圓柱迴廊的輪廓，畫上題字是「歡樂城」；最後一幅畫是一個半裸女人的透視圖，圖上的女人躺著，畫得最寬大的部分是一對胖腳跟和紅膝蓋，越往上身體越小。我的狗一看見，連忙往沙發底下鑽——那裡灰塵不少，嗆得它直打噴嚏。我又到窗前去看：辦公室通向地主住宅的路斜鋪著一層木板——這些木板頂實用，因為這一帶全是黑土，又常下雨，所以路上滿是泥。地主的房子背靠馬路，跟其他地主宅子里的情況沒什麼兩樣：丫頭們穿著褪了色的花衣服忙忙碌碌；僕人們艱難地走過滿是泥的地面，時不時停下撓撓背，一副愁眉不展的樣子；一匹馬拴在馬樁上，無精打采地甩著尾巴，高昂著頭，把身邊的柵欄當食物；母雞「咕嚕嚕」地叫；火雞長得像生了肺癆的病人一樣，呼朋喚友，叫聲此起彼伏。還有一座黑洞洞的簡陋房子，看上去像個浴室，門前台階上坐了個壯實的年輕人，抱著吉他唱情歌。這首歌很有名，小夥子唱得也情緒飽滿：
啊，將要從這片美麗的土地上離去，
到荒蕪的地方，遠走他鄉……
胖子回來了。
「我把茶給您端來了。」他表情愉悅地笑著說。
辦公室值班的那個灰外衣小夥子，在一張舊牌桌上擺了燒茶湯的水壺、茶壺、茶碟破了的茶杯、小罐裝的鮮奶油和像石頭一樣硬邦邦的一串博爾霍福麵包圈。看他擺完，胖子又走了。
「這個人是誰？」我問小夥子，「管家？」
「不，他以前是財務部主任，現在被提拔成辦公室主任了。」
「你們沒有管家嗎？」
「沒有管家，只有一個總管，叫彌哈拉·韋庫羅福。」
「那麼有沒有主管呢？」
「主管當然有，是個德國人，叫卡羅·卡瑞吉·琳達曼朵耳，但他做不了主。」
「那誰能做主呢？」
「女主人自己做主。」
「啊，這樣啊，你們辦公室人手多嗎？」
小夥子算了算。
「六個吧。」
「都是幹什麼的呢？」
「有一個管財務的，叫瓦希利·尼可拉葉韋基；比特和伊凡是兄弟倆，都是跑腿的；還有一個叫克思肯靳·那耳季佐福，也是跑腿的；再來就是我，能想到的就這些吧。」
「你家女主人有很多僕人吧？」
「也算不上很多……」
「大概有多少個呢？」
「算起來，一百五十多個吧。」
我們沒話說了。
「你字寫得不錯吧？」我又找著了話題。
年輕人毫不掩飾地笑了，點點頭回到辦公室。他回來的時候帶了一張紙，紙上寫滿了字。
「看吧，這是我寫的。」他略帶笑容，小聲說。
這是一張淺灰色的紙，四開大，字跡舒展，看得出來寫字的筆很粗。紙上寫