我認識一個人，他叫艾爾卡其·派弗瑞基·裴諾基靳，是個年輕的地主，住的地方離我的田莊有十五六俄里遠。他曾經是位近衛軍軍官，現在退伍了，呆在家裡。他的田莊里有很多野禽，房子是請法國設計師專門設計的，他的僕人都穿英式服裝；他飲食考究，待客和氣，儘管如此，你還是不大願意到他家裡去。他善解人意，為人正派，和其他貴族一樣，有很好的教育背景；他在政府工作過，還曾進入過上流社會。現在他呆在家裡，每天的主要工作就是經營家業，做得有聲有色。套用艾爾卡其·派弗瑞基自己的說法，他雖然待人嚴格，但是辦事公平，對下人的福利很上心，就算是處罰他們，也是為了讓他們更好。「教他們就應該像教小孩子一樣，」每當有問題出現，他總是說，「他們不明事理啊，親愛的，這是沒辦法的事。」每次有避免不了的衝突發生時，他總是儘可能不讓極端的行為出現，也不贊同別人抬高聲音說話，多數情況下，他手指犯錯的人，心平氣和地說：「我沒有告訴過你嗎，兄弟？」或者，「怎麼了，親愛的朋友，為什麼不靜下心來想清楚呢？」這種情況下，他通常只是輕咬牙關，嘴唇翹一下，撇向一旁。
他不是個高個頭，但是體態和諧，長相也是上乘的；指甲修得整整齊齊，手指也保養得很好；衣著考究，格調高雅。他氣色不錯，從飽滿的嘴唇和紅潤的臉頰就可以看出來；他笑起來聲音響亮，讓人覺得他有個豪爽的個性；他的褐色眼睛總是眯成一條縫，透著和氣的光。他訂了很多法國書刊，還有報紙和畫冊，但其實他都不怎麼讀，花了好久，才讀完法國作家歐仁·蘇寫的那本長篇小說《永遠流浪的猶太民族》，不過他的牌玩得還不錯。總而言之，艾爾卡其·派弗瑞基堪稱是我們省最有修養的貴族之一了。不僅如此，他還是個招女婿的大熱門，迷戀他的女士數不勝數。她們仰慕她，主要還是因為他風度翩翩。他永遠知道什麼時候該說什麼話，小心得像只貓，而且從來不把自己卷進是非中。儘管如此，一旦發現機會，他還是很願意讓人知道他不是吃素的；有時他也會戲弄膽小的人，讓他們難堪。他愛惜名聲，絕對不會交不入流的朋友；興緻上來了，他還會宣稱自己推崇伊壁鳩魯——尤其是這位哲學家主張的，人為了保證精神的愉悅，應該有適度的享樂，這句話簡直就是用來為他的奢侈生活保駕護航的——即使他不怎麼喜歡哲學，覺得這不過是那些傻冒德國哲學家的傻食物，有時候他甚至說，哲學不過是胡說八道。他也喜歡音樂，經常一邊玩牌一邊哼歌，歌聲中還有飽滿的情感，義大利作曲家多尼采蒂的歌劇《露琪雅》和貝里尼的《夢遊女郎》中，有一些唱腔他都記得，可不知道為什麼，他就是放不開嗓門高聲唱。
他每個冬天都要到比特堡去；他把自己家整理得乾乾淨淨，就連馬車夫們也不免被感染，不但每天都擦馬軛、洗衣服，甚至不經人提醒就自覺洗起了臉。的確，艾爾卡其·派弗瑞基家的僕人總是哭喪著臉，但是在俄國，什麼是哭喪著臉，什麼是睡眼惺忪，你根本就分不清。艾爾卡其·派弗瑞基講話的語調溫柔動聽，而且他好像為此而洋洋自得，每當他動一動他那噴著香水的、修剪漂亮的小鬍子，就會有聽起來抑揚頓挫的字眼從裡面跳出來；不僅如此，艾爾卡其·派弗瑞基還喜歡說法語，比如「好玩兒」，「誰說不是呢！」，諸如此類的。正因為他有這麼些講究，所以，反正我是不怎麼願意去他家的，但是我沒有跟他斷絕往來，因為他那裡有松雞和山鶉。你在他家怎樣都不自在，就算他為你準備得再貼心，你也不會覺得心情舒暢。每到晚上，就會有一個乾巴巴的卷頭髮侍者，身穿一件扣著花紋紐扣的淺藍色號衣，低眉順眼地來到你身邊為你脫靴子。你看見他就會忍不住地想，如果這個把這個瘦弱的人換成一個年富力強的小夥子，這個小夥子可能長著寬顴骨和扁鼻子，可能剛被主人從地里叫回來，可能一身剛賞給他不久的粗布衣服已經讓他弄爛了十多個地方，可能幫你脫靴子的時候能把你的一整條小腿都扯下來，就算這樣，你也會打心眼兒里願意。
雖然艾爾卡其·派弗瑞基沒給我留下什麼好印象，但有一次，我不得不去他家住一宿。第二天一大早，我就囑咐下人把我的馬車套上，但主人已經為我準備好了英式早餐，我一口都不吃就離開，實在讓他下不了台，於是我跟著他到了他的辦公室。早餐有茶、肉餅、煮成半熟的雞蛋、蜂蜜、奶油和干乳酪，我們坐著波斯式的長沙發，身邊有兩個侍者。他們都戴著乾淨的白手套，站在一旁察言觀色，為我們遞上可能用到的一切。艾爾卡其·派弗瑞基頭戴費絲卡帽，帽子上裝飾著好看的藍流蘇；身穿黑絲絨上衣，寬大的綢質燈籠褲；腳上是一雙中國式的黃色平底便鞋。他悠然自若地嘗一口茶，面帶笑容檢查自己的手指甲，叼上一根煙，再把一隻軟靠枕墊在腰的位置。滿意地用完早餐後，艾爾卡其·派弗瑞基又為自己倒了一杯紅酒，剛把酒舉到嘴邊，他的眉頭就皺起來。
「酒為什麼沒有燙？」他抬高聲音，問侍者中的一個。
侍者一時應對不上，面無血色地愣住了。
「問你呢，哥們兒。」艾爾卡其·派弗瑞基盯著這個侍者，語氣平靜地說。
可憐的侍者一臉無措，站在那裡絞餐巾，不知道該怎麼回答。艾爾卡其·派弗瑞基低頭想了想，又皺著眉頭看看他。
「朋友，請原諒，」他輕鬆地微笑著，用手拍拍我的膝蓋，友善地說。接著他抬起頭，盯著那個侍者看。「好吧，下去吧，」停了一會兒，他補充道，然後展開眉頭拉了拉鈴。
一個黑黑胖胖的人走進來，他長著一頭黑髮，髮際線很低，眼球向外凸出來。
「斐多爾的事，你去解決吧。」艾爾卡其·派弗瑞基小聲對他說，臉上的表情好像在壓抑著自己的怒火。
「是的。」胖子回答，接著就出去了。
「看吧，朋友，鄉村生活就是有這麼多小煩惱。」艾爾卡其·派弗瑞基若無其事地笑著說，「您去哪裡？忙什麼，坐會兒再走吧。」
「不用了，」我說，「是時候該走了。」
「又要去打獵！唉，你們這些打獵上癮的人，真讓人沒轍！現在您又要上哪兒去呢？」
「去瑞雅伯沃，離這兒有四十俄里。」
「瑞雅伯沃？真巧，這樣我剛好跟您同路。我的領地西皮羅福卡村，離瑞雅伯沃就五俄里路，我總是沒時間，也有好一陣子沒去那兒了。這下巧了，您白天在瑞雅伯沃打獵，晚上就到我那裡去——簡直妙不可言。我們還能一塊吃晚飯——把廚師也帶上，您晚上就住在我那兒吧。真是妙極了！妙極了！」艾爾卡其·派弗瑞基自顧自地說，根本不徵詢我的意見。「我會把一切打理好。喂，有人嗎？讓人趕快準備馬車，趕快。您沒去過西皮羅福卡村吧？真抱歉要請您在我的總管家住一宿，不過我知道您不會介意的，要到瑞雅伯沃去，或許還會住乾草棚呢。咱們走吧，現在！」
艾爾卡其·派弗瑞基邊說，邊哼起了一首法國抒情歌。
「您可能不了解情況，」他晃著腿說，「我的佃戶是交代役租的，憲法這麼規定，沒辦法。他們交租的時候倒是沒有拖拖拉拉的。其實我早就想讓他們改交勞役租了，可是地不夠啊！不過他們能交滿代役租也夠讓人吃驚的了，我真好奇他們是怎麼做到的——但這是他們自己的事。我的總管還是有一手的，一個有頭腦的人，是個干大事的材料。我會讓您見見他的……是的，這可不容易！」
我無奈了。本應該九點出發的，可是一直拖到下午兩點我們才動身。如果您打過獵，您就知道我有多著急了。艾爾卡其·派弗瑞基曾經評價自己說，他總喜歡想辦法讓自己儘可能地享受生活，所以這次出門，他帶了無數的內衣外衣、食物靠枕，還有香水和數不清的化妝品，這些東西如果放到一個勤儉節約的德國人手裡，他足足可以用一整年。上路以後我才發現，艾爾卡其·派弗瑞基怕死怕得要命，每當馬車駛過山坡，他總忘不了短促有力地提醒車夫一句。好在我們走得還算順暢，除了有一次，經過一座剛建好的小橋時，廚師乘的馬車翻了，車後輪剛好壓在他的肚子上。
自己的卡列姆摔著了，艾爾卡其·派弗瑞基慌了神，連忙派人問：他的手還好嗎？回答說：手平安無事。艾爾卡其·派弗瑞基一聽，放了心。因為這些亂七八糟的事，我們走了好幾個小時才到，但到的不是瑞雅伯沃，而是西皮羅福卡村。一路上，我和艾爾卡其·派弗瑞基坐在同一輛車裡，快到目的地的時候，我已經煩得要命了。這麼長時間的旅程，讓艾爾卡其·派弗瑞基耗盡了精力，我的打獵也泡湯了，只好聽天由命吧。
廚師搶在我們前面趕到。很明顯，他已經布置好了一切，該告知的人也都告知了，所以我們一駛進村門，就看見村長，也就是總管的兒子等在那裡。村長身材魁梧，塊頭很大，沒戴帽子，頭髮棕黃色。他騎著馬，外衣是新的，沒系紐扣。「索福蘭呢？」艾爾卡其·派弗瑞基問。村長熟練地跳下馬，向主人深