這長期受盡磨難的國家——
是我俄羅斯人的祖國！
——費·丘特切夫
「干漁夫，濕獵人，一副倒霉相。」這是法國的一句俗語。我從不喜歡捕魚，所以對漁夫也不了解，不知道他們在晴天里打漁是什麼感受，若是碰到下雨天，渾身濕透了，但又碰巧打了不少魚，他們的心情是高興呢，還是糟糕呢，這一點我也不得知。但是，我很清楚，下雨天對獵人而言是一場怎樣的災難。我和我的朋友葉爾莫萊就經歷過這樣的事，那時，我們在別廖夫打松雞，正好趕上了雨天。那一天雨從清晨便開始下，絲毫沒有停住的跡象。我們用盡了招數來躲過這場雨，但還是沒有躲得過。我們頂著橡皮雨披躲到樹下，原本以為能少淋點雨，但事實上並沒有起到作用，雨水不停地漏進來，還影響到了我射擊；剛開始的時候，在樹下還能避避雨，但等樹葉上的雨水攢多了之後，情況就不妙了，彷彿每根樹枝，每片葉子上的雨水都澆到了我們頭上，就像用了漏斗一樣；雨水冰涼，先是濕透了領帶，之後順著脊樑往下流。葉爾莫拉伊說得很對，世界上最糟糕的事情也莫過如此。
「不行，彼得·彼得羅維奇，這樣下去可不行啊！……」他忍無可忍地喊道，「我看，今天是打不成獵了。下著雨，狗鼻子失靈了，起不到什麼作用；太潮了，槍也不好使了，這鬼天氣，真是倒霉透了！」
「現在該怎麼辦？」我問他。
「我們去阿列克謝葉夫卡，你看行不行。你可能不知道，那兒有一個田莊，是您母親的，從這兒到田莊大約有七八俄里的路程。我們先在哪休息一晚，想想怎麼辦，明天……」
「再到這兒來？」
「不，咱們不回這兒了……我們去阿列克謝葉夫卡，那地方的打獵情況我很熟……那兒有很多地方，打到的松雞都比這兒好。」
聽了這些話，我很想問問他，有這麼好的地方，為什麼現在才想起帶我去。那天，我和葉爾莫拉伊向我母親的那個田莊出發，千辛萬苦才到那兒，看到了田莊，我心想，我們家還有這樣的田莊。田莊里有一間破舊的廂房，沒有人住，房屋裡十分整潔；我們在那兒住了一晚，還算舒適。
次日，我早早就醒了。太陽剛剛升起，天空萬里無雲。大雨過後，剛升起的朝陽，使天空很亮。在別人幫我套馬車的時候，我閑來無事，就到廂房旁邊的小花園去轉了轉，這兒曾經是個果園，如今沒人管理，荒蕪了，就成了小花園，廂房被這花園裡鬱鬱蔥蔥的草木包圍著。置身在雨後清新的空氣中，在晴朗蔚藍的天空下，是多麼的暢快啊，雲雀在天空上自由地飛翔，用它那銀鈴般的清脆歌聲唱響了華美的樂章。它們的歌聲像是帶著水汽似的，它們的翅膀上應該也滿是露珠。我摘下帽子，挺起胸膛，大口大口暢快地呼吸著。忽然，我看到有一個養蜂場，位於一個溪谷的斜坡，周圍圍著的籬笆，溪谷不太深。從這裡望去，能看的有一條小路狹窄而彎曲。小路與養蜂場連接著，路旁生長著茂密的雜草和蕁麻，並夾雜著深綠色的大麻尖莖，這大麻也不知哪兒來的。
我沿著小路來到了養蜂場，它的邊上有一個棚子，棚子是用籬笆做牆壁隔成的，被人們稱作冬季蜂房，在冬天，放蜂箱的時候要用的。我向那虛掩的門裡瞧去，裡面很幽靜，很黑，也很乾燥，空氣中夾雜著蜂蜜和薄荷好聞的氣味。我看到，在棚子角落的床板上躺著一個人，這個人的身體很瘦小，身上蓋著被子，我能感覺到被子下的身體很小，這時，我不想再探究，想轉身離開了。
「老爺，老爺！彼得·彼得洛維奇老爺！」我聽到有人叫我，那是個很微弱的、很緩慢的、十分沙啞的聲音，一種簌簌聲，像是沼澤地上苔草發出來的那種聲音。
我停下了腳步。
「彼得·彼得洛維奇老爺，請您過來。」那聲音又說了一遍。聲音是從棚子角落的床上發出來的。
我走進了棚子，來到床邊，向那張床看去，我被嚇到了，如果不是我剛才聽到喊聲，我不會認為床上躺著的是活人。
映入眼帘的，是乾癟的像骷髏一樣的腦袋，就像古書中的聖像，呈現出青銅色。鼻子極其狹窄。往下看，是潔白的牙齒，嘴唇小的幾乎看不見了。從頭巾下鑽出幾縷頭髮，散亂地蓋在額頭上。眼睛勉強能看得出來。在下巴和被子相接觸的地方，有兩隻青銅色的小手在不斷地挪動、摸索著，那小手的手指細的像柴棍一樣。我凝神看了看。發現那張臉十分漂亮，一點也不醜陋。就是這樣，才更讓人毛骨悚然。他似乎是想擠出笑容，努力蠕動著金屬般的臉頰，這種想笑又笑不出表情，使得他的臉部更加猙獰，更加可怕。
「老爺，您不認識我了嗎？」這聲音輕緩地、略帶顫抖地從他嘴裡發出來。「唉！您怎麼可能認得出我來呢，老爺，我是盧克麗婭。……還記得嗎？在斯帕斯科耶，您母親的輪舞……記得嗎，那時，我是領唱呢。」
「盧克麗婭！」我喊了一聲，「真的是你，怎麼會呢？」
「是我，老爺，真的是我。我是盧克麗婭。」
我被嚇住了，不知道說什麼才好，呆愣愣地看著她，看著她那又黑又僵硬的臉，以及那了無生氣而又明亮的眼睛，這時，她也在看著我。真是她？這個乾屍一樣的女人是盧克麗婭？是我們家奴僕中的第一美人？是那個身材妖嬈、性格開朗、舞姿曼妙的女孩？不，這不可能。盧克麗婭是那樣的聰慧、惹人喜愛。在我十六歲的時候，還曾經暗戀過她，那時，我們那兒的年輕人都追過她。
「天哪！盧克麗婭，」我說，「你這是怎麼了？怎麼弄成了這樣？」
「我遇到些不幸的事，老爺，希望您別因為我的倒霉遭遇而討厭我、嫌棄我，我這兒沒有椅子，您就坐在這小桶上吧，我沒法大聲說話，你得做近些，不然會聽不清我說話。真高興能見到您，您怎麼來到這兒呢？」
盧克麗婭的聲音雖然很小，但很流暢。
「是葉爾莫拉伊帶我來的，他是我打獵的朋友。你能不能給我講講——」
「講講我的遭遇是吧？好的，老爺，我就給您講講吧。這事發生已經有六七年了，那時，我剛嫁給瓦西利·波利亞科夫。您記得他嗎？就是那個體格不錯，頭髮帶卷的年輕人，他是給您母親管理餐廳的。那時候，您去莫斯科上學了，不在鄉下。我們非常相愛，我永遠忘不掉瓦西利。那是在一個春天：有一天凌晨，我睡不著，那時天就快亮了。在花園裡，有一隻夜鶯在唱歌，我忍不住想聽，於是起床走到台階上，這樣能聽得更清楚些。夜鶯在賣力地唱著，突然，我似乎聽到有個聲音在叫我，聽上去像是瓦西利的聲音。『盧莎！盧莎！……』叫聲很輕，或許是因為我剛起來，還沒完全清醒的緣故，我只顧著看旁邊，沒注意腳下，就踩空了，身體直接從很高的台階上翻滾下來，摔到地上。我馬上爬起來回到了房間，傷勢似乎不是很重，因為我當時能夠行動。但我的內臟不對勁，很難受，像是什麼裂開了……老爺……我喘口氣……休息一下。」
盧克麗婭停下來，休息著，她剛才說話的神態令我非常吃驚。她在講自己的不幸經歷時，很愉悅，沒有沮喪或是怨天怨地的表情，對於這件事似乎毫無怨言，也不想讓別人同情她。
「從那時開始，」歇息了一會兒後，盧克麗婭接著說道，「我便開始逐漸變瘦，變黑，漸漸虛弱了下來，後來，連走路都吃力了，甚至不能走路了，只能躺在床上。由於沒什麼胃口，吃東西很少，身體也就越來越差。您母親心地很善良，送我去醫院看病。但病情沒有絲毫起色。我這病，沒有醫生知道病名是什麼，怎麼治病。他們給我胡亂地治療，例如在我的背上，用燒紅的鐵烙上烙印，把我放在冰塊里凍著，這些方法都沒什麼效果。最後，我的肢體越來越僵硬……漸漸地，那些給我治病的人，確信我無法醫治了。我是一個殘廢的人，主人不可能再收留我了……在這兒，我有幾個親戚，於是主人就把我送到這裡來。這些年，我就一直這樣的活著。」
盧克麗婭再次停了下來，她沉默著，努力地擠出笑容。
「這麼看來，你的狀況真的很嚴重啊！」我發出一聲感嘆，之後，我好像又說了些什麼，後來我問她：「瓦西利·波利亞科夫呢，他怎麼樣了？」我問得夠蠢的。
盧克麗婭把視線移開了。
「波利亞科夫嗎？在好長一段時間裡，他都很痛苦，後來他跟格林諾耶村的一個姑娘結婚了。這個姑娘叫阿格拉費娜。格林諾耶村離這兒不太遠，您知道吧？波利亞科夫是個年輕人，儘管他之前很愛我，但也不能總是單身啊。我已經沒有做妻子的資格了。他現在的妻子人不錯、非常善良，他們現在已經有孩子了。您母親給了他自由，現在，他是一個管家，在給鄰近的一戶人家做事，他現在生活很幸福。」
「你一直這樣躺著嗎？」我問道。
「是的，老爺，我就這麼躺著，有六七年了。夏天，我躺在這個小棚子里；天冷的時候，我就到洗澡堂的更衣室