五年前，秋季的一天，我在莫斯科打獵，結束後我趕回圖拉，但是由於自己考慮不周，之前帶來的三匹馬都被我退了回去，只好半路上在驛站里尋找馬匹，但驛站空空如也，我在那呆了整整一天，沒有任何收穫。驛站的站長看起來年齡很大，有著一張暗沉呆板的臉，油膩膩的頭髮長到鼻尖，眼睛也無精打采。為了早點趕去圖拉，我不停地請求站長幫我找一匹馬，可是他總用含混不清的話敷衍我，言語中還帶著不滿和氣憤，隨後他起身走出房間，關上房門時發出很大的聲響，厭煩的情緒一看便知。他站在台階上對車夫罵罵咧咧，把自己的情緒都發泄在他們身上。車夫們並不在意老闆對他們的叫罵，他們看起來懶洋洋的，有些人拿著架在馬脖子上的器具在泥濘的路上慢騰騰地走著，另外一些人則神情萎靡，躬身坐在凳子上撓癢打哈欠。我在屋裡坐著十分乏味，幾大杯茶水也阻擋不了我的睡意，不過我一直強撐著精神，寫在窗戶上和牆上的字已經被我全部讀了一遍。看著自己停在外面的馬車，原本套在馬匹身上的車桿此時斜斜地朝上指著，彷彿在嘲笑我的失誤。突然我聽到一陣清脆的鈴鐺聲，很快門外出現一輛由三匹馬拉著的馬車。車上的人一邊跳下來一邊沖著站長叫道：「快！我要換馬！」他急急忙忙走進房間，我的眼睛一直緊盯著他，並且快速地上下觀察他。請原諒我的無禮冒犯，我實在過於無聊，這位和我有著同樣遭遇的人無疑把我的全部注意力吸引了過去。站長告知他驛站已經沒有馬匹可供更換時，他的驚訝神情在我預料之中。看上去他應該三十左右，乾癟的臉呈現不自然的古銅色，上面還有出天花遺留下來的斑點；棕黑色的頭髮打著小卷垂在臉旁，後面的則散亂地披在肩上；眼睛大概由於老二而顯得有些腫脹，眼神直愣愣的，嘴唇上有幾根調皮的鬍子朝上長著。他的穿著讓我聯想到在馬市裡查看牲口的小地主：花色的上衣滿是油漬和污垢，紫色的領帶幾乎看不清顏色，外套裡面是一件有著一排銅質紐扣的馬甲，下身是一條灰色的大喇叭褲，褲口下露出一小部分靴子，上面滿是泥土。一股濃烈的，混合著煙酒的氣味從他那兒傳來；長長的衣袖差不多完全擋住了他圓潤肥厚的手，我看見他手上有幾枚圖拉戒指和銀質戒指。總的來說，像他這種打扮的人在俄國遍地都是。在我看來，這類人算不上風趣幽默，儘管我也對他做出了同樣的判斷，但他表現出來的熱情和善良讓我不得不改變看法。
「大家都在等待。您看這位先生，他比你早來一個小時，還是沒有找到馬匹。」站長示意他看著我。
「早來一個小時！哈哈！」真是個狡猾的站長。
「說不定他沒有我這麼著急。」他看著我說。
「這並不在我們的工作範圍內。」站長的臉色暗了下來。
「想想辦法吧，我很著急。哪怕一匹馬也好啊！」
「真是抱歉，您也看到了，我這兒什麼也沒有。」
「那就沒辦法了，我在這等著。給我來一杯茶。」
他把帽子摘下來丟到桌上，坐了下來，然後摸了摸自己的頭髮。
「您喝過茶了嗎？」他開口問我。
「是的，我喝過了。」
「一起再喝一點吧！」
我沒有拒絕他的邀請。黃銅色的茶壺再次擺上桌，這已經是第四次了。我把羅姆酒擺上桌，請這位在我看來是一位小有家產的地主共同暢飲，接下來的聊天證實了我的猜測。他名叫彼得·彼得洛微奇？卡拉塔傑夫，在農村擁有一些地產。
我們聊得十分投機，不多久我便知道了他的全部情況。
第四杯酒下肚後，他開始向我述說自己的情況：「這次我打算去莫斯科找活兒做，農村是呆不下去啦，沒法生活。」
「難道你在農村找不到事情做？」
「也許你會覺得奇怪，但事實如此。我那一點家產都沒有了，那些租借我土地種田的農夫也沒了生計；真是一年不如一年，天氣也十分惡劣，糧食收成越來越差……」他的神情沮喪極了，「唉，是我沒能力，把家業都荒廢了。」
「究竟怎麼回事，可是和我說說嗎？」
沒等我說完，他就開口說道：「我大概是全世界最不成器的人了！」他連著抽了幾口煙，頭轉到一旁繼續說：「大概你覺得我應該是個有身份有地位的人，其實……不妨坦白告訴你，我對自己的知識感到愧疚，只有中等水平，而且我的財產也不如你想像的那麼豐富。不好意思，我這個人嘴巴管不住，想到什麼就說什麼，你看我現在的樣子……」
他揮了揮手，沒有繼續說下去。我安慰他說，並不是每個管理者都需要有高等的教育經歷，我請他把心態方寬鬆一點，並且告訴他，和他相識是我非常榮幸的事。
他點點頭，說：「你說的沒錯。可是我想改變這一切……有些農民不去種糧食，跟著別人做活也有不錯的收入。所以我想……對了，您是來自莫斯科還是彼得堡？」
「我是從彼得堡來的。」
一縷淡青色的煙霧從他的鼻子里飄出來。
「我打算去莫斯科找點事情做。」
「比如呢？你想找哪方面的？」
「說不準，我也不清楚，去那兒看看再決定。實話告訴你吧，在別人手下做事可是有風險的：你得為自己的事情負全責。農村的生活自由自在，我已經野慣了……但是不找活兒做沒法生活……唉，家道敗落的滋味我受夠了，那可不是什麼好事。」
「以後你就要在城裡生活了。」
「我知道，城裡的生活……只有親身體會過才清楚。先去看看吧，說不定我會適應的……但是，肯定比不上農村的生活自在。」
「以後您會一直住在城裡？不再回農村了？」
「回不去啦。我不能住在那裡了。」
「發生了什麼事？」
「我和一個人簽了協議，都轉給他了，他也住在村裡，是一位善良的人……」
彼得·彼得洛微奇的神情十分落寞，他凝神想了一會兒，手在臉上摩挲了一陣，又晃了晃腦袋。
「沒辦法啊……」停頓了一下，他繼續說，「這能怪誰呢？都是我自己造成的，後悔也沒用了。我總愛沒事找事，給自己找麻煩……我都開始討厭自己的性格了。」
我開口問道：「您喜歡農村的生活嗎？」
他轉過頭與我對視，慢慢地、堅定地說：「任何地方都比不上農村！以前我有二十四隻獵犬，先生，你能想像得到嗎？它們是那麼優秀，簡直無法形容！（他的音調拖得老長。）被它們抓住的兔子不計其數，還有其他動物，它們的靈敏和勇敢讓我感到驕傲和自豪。不過這都是過去的事情了，我也不想提得太多。有了它們，我經常出去打獵。有一隻叫孔捷斯卡，十分聰明，奔跑捕食的身姿也很威武，它最出色的地方就是有一隻嗅覺超強的鼻子。每次我在沼澤地里打獵，都會要它去尋找獵物，只要對它叫一聲：找到它！他必定會飛奔著去尋找。如果它不肯去找獵物，派再多的獵犬也不會找到。它一出動必定會有好結果……它很通人性，喂麵包的時候，要是你把麵包放在左手，對它說：猶太人，那麼它死也不吃，要是把麵包放在右手裡，對它說：小姐，那麼它便快速地把麵包吃掉。它生下的孩子我留了一隻，原本想著一起帶去莫斯科，但是被一個朋友要走了，他還把我的獵槍也拿走了；他告訴我。在莫斯科獵槍派不上用場，說農村的生活遠遠比不上莫斯科的生活。我這次什麼也沒帶；所有的家當都放在農村。」
「其實莫斯科也可以打獵。」我對他說。
「算了吧，我得約束自己，以前在農村經常打獵，現在情況不允許了。先生，正好我想問問，莫斯科的生活水平是什麼樣的，不會高得嚇人吧？」
「沒有，大部分人都過得很好。」
「這麼說並不困難咯？……那麼，有沒有茨岡人在莫斯科生活呢？」
「哪種類型的？茨岡人好像有很多……」
「在市場里當跑腿的。」
「噢，有一些，莫斯科的市場里……」
「那最好了。我挺樂意和茨岡人交往，哈哈，我很喜歡他們……」
彼得·彼得洛微奇說到這兒興奮起來，眼睛裡也有了神采。但是他馬上又露出焦慮的神情。他把頭朝下低著，獃獃地不知道在想什麼，接著又把喝光了的杯子遞過來，說：
「再來一點羅姆酒吧。」
「不過茶水已經沒有了。」
「沒事，我可以光喝酒，就這樣……」
他把頭埋在雙臂之間，垂下的臉正對著桌面。他已經略有醉意，微微張開的嘴隨時都可能發出一聲嘆息，那是喝醉酒的人特有的嘆息聲，我默不作聲呆在一旁等待著，如果他的心情夠難過的話，也許還會流下幾滴淚，但是我的猜測並不正確，他帶著陰沉憂傷的表情抬起頭，與我對視。
「怎麼了？您在想什麼？」
「啊……我突然記起一件往事。印