尾聲

我走到幕布邊,拉開一道小縫朝外面望去。眼前的情景既使我感到興奮,又令我驚恐不已。需要消化的信息實在太多,生活以千百種姿態不停變化,很難一次性全部接收。

「你是不是有點擔心?」莉莉·克拉瑞特問我,一手搭著我的肩膀。她看起來很有朝氣,穿一件線條柔和樣式簡約的寶藍色連衣裙,凸顯出纖瘦苗條的身形,頭髮全部攏到腦後,蓬鬆的鬈髮隨意地披散下來。她還有些不太習慣這樣的裝扮,抬手摸了摸那點綴著水鑽,看起來雅緻又時尚的銀色髮夾,「不要擔心了,保證你能讓人眼前一亮。」潔米幫妹妹做好髮型夾上髮夾後這樣說道。令她感到崩潰的是,像莉莉·克拉瑞特這樣天生麗質的美人,竟然只肯刷一點點睫毛膏,而高跟鞋更是想都不想就一口回絕。

「我是擔心。」我坦白承認,隱瞞這點根本毫無意義。幾個月來,我一直在腦子裡反覆排演這個時刻,總擔心會出現這樣那樣的問題。莉莉·克拉瑞特非常清楚。為了這事,這可憐的孩子已被狠狠罵過好幾回了。她在蔚達出版社從事的行政工作已經變成了一項嚴峻考驗。我現在都有些後悔將她帶進來了。沒有我她如何能夠撐下去呢?在紐約生活了一年之後,她仍然會在換乘地鐵時感到不知所措,而且她一點也不明白,以畏畏縮縮的狀態在這種大城市裡穿行,會為自己招來一大堆麻煩。

當初喬治·蔚達問我意見時,我應該給出另一種答案。不行,我本該這樣子回答他。一個簡單的拒絕就能避免這一大堆麻煩,或者至少能避開會影響到我的部分。

「快看,科拉爾·瑞貝卡和埃維·克里絲汀來了。」莉莉·克拉瑞特伸出一根手指,躲在幕布後面,指了指觀眾席,「她們做到了!她們真的來了!不知道孩子們還有家裡其他人是不是也都來了。」她臉上洋溢著興奮的光芒,這模樣甚至也會令我感到內疚。這明顯能夠說明,她有多麼想念家裡人,多麼嚮往藍嶺山脈的生活。我很擔心,她過去這一年之所以還待在紐約,只是沒法坦白告訴我,她不想要待在這裡,「啊,還有瑪拉·黛安!她們都來了。」

我有些吃驚地站在原地。我的幾個妹妹慢慢坐到了靠後排的位置上。甚至連科拉爾·瑞貝卡的丈夫——拉維,也一起過來了。之前,莉莉·克拉瑞特提議寄幾張票回家的時候,我還滿心以為,那些票根本就沒可能派上用場。如今我卻有些覺得,在這轉折性的年度里所發生的各種事情,唯有一個原因可以解釋——那就是生活充滿無限可能這個真理。對於上帝而言,沒有什麼事情是超乎想像的,沒有什麼期望是無法達成的。如果說我從中領會到了什麼道理,那就非這一點莫屬了。

到頭來,這才是我在面對我的家庭,我出生的地方——包括它美好與不幸的部分,所決定採取的態度。沒錯,我可以傾盡全部心力,在力所能及的範圍之內,想方設法地進行補救,然而,還有許多事情,不是單憑努力就能達成的。至於那些無法理解、不能彌合的部分,也只好就此放手不再執著。這麼做不是要放棄努力,而是真正明白了,有些事情並非我們所能控制。「我就知道他們一定會來。我早就料到會是如此。」莉莉·克拉瑞特說道,我很欽佩她這種有些盲目的信念,儘管我也明白,所有信念歸根結底都是盲目的。我們永遠無法預知,內心的祈望是否能夠得到回應,唯有事情過後才能看個清楚,「我出去和大家打聲招呼,交代他們不要活動剛一結束就立刻跑得沒影。我想帶他們到外面吃一頓,可以嗎?」

「當然。如果他們願意的話。」只是,有一個小問題,令我隱隱有些擔心。

看到我鬆開手任由幕布垂落,莉莉·克拉瑞特立馬看透了我的心思。她就像被雙方拚命拉扯的如願骨①一般,能在所有細枝末節之處,體會到被拉扯的兩難境地。

「我只是過去打聲招呼,珍妮·貝絲。我不會就這麼跳上卡車尾箱,跟著他們跑回家去的。」她的下嘴唇微微向外噘著。我彷彿又看見了多年前的那個小妹妹,我們一起坐在祖母的椅子上來回搖晃,眺望著窗外飄然落下的那場初雪,母親彼時就蜷在被窩裡,似乎還不想理會這個小寶寶。

「我知道。」

她突然遲疑了一下,臉色越發沉重起來,眼神也有些動搖了,「不過,我有件事情想告訴你。但是沒關係。這事不著急。不是什麼大不了的事。」

「到底什麼事?」肯定是件大事,我看得出來。

她深深地長吸了一大口氣,挺了挺瘦削的肩膀,「其實,上個禮拜天從教堂回來的時候,我就想告訴你來著,勞動節假期的時候,我不是回去過一趟嗎,那時候,我還和哈爾夫人一起,在山葉堂過了一夜,之前我和你說過,我成功說服了哈爾夫人,把瑪拉·黛安和科拉爾·瑞貝卡自製的羊奶皂和羊奶乳霜放到她的店裡售賣。」

「沒錯……」

「其實,哈爾夫人還說起了另一件事,我一直在認真考慮。」她咬住上唇,輕輕啃咬起來。過了足有一分鐘,才憋出了後面的話。「她說,也許幾年之後,她就不得不關掉鏡面谷的這間藥店,老梅斯很快就要退休了,山上也很難再招到新的藥劑師。周圍許多藥店都已陸續關了門,車程一小時左右能夠抵達的藥店如今只剩下山葉堂這一家了。」

她頓了一下,而我還是一頭霧水,不知道她究竟想說什麼。時間已經十分緊迫,如果她還想在活動開始之前去和家人打招呼,那她最好抓緊一點,「我確實讀到過藥劑師到處都很緊缺的消息。」我遲疑地附和道。

妹妹興奮地連連點頭,「沒錯,哈爾夫人說了,如果我願意在藥店工作,並且開車前往社區學院學習,可以直接住在店鋪樓上的房間里,並且她還會幫我支付學費,為考取藥房助理證書學習一些基礎知識。她還說,如果我真的對這方面很感興趣,並且想要考取藥劑學學位,她也願意資助我相關花費,無論我能否獲得獎學金。」

莉莉·克拉瑞特的眼睛和媽媽一樣美麗,她眨巴著雙眼望著我,我不由得後退一步,強忍住直接反對的衝動。她眼下甚至還未離開,而我已經懷念起了有她陪伴左右的感覺。但是,我心裡又十分掙扎,因為我很清楚,對於她而言,這是一項相當正確的選擇。我想起她高中科學展的獲獎作品,想到幾個月前參觀自然歷史博物館時,她每個角落都不願放過的情景。她平時喜歡看醫療劇和探索頻道,還有公共電視台放送的科學節目。她甚至還把祖母傳下來的,製作草本羊奶皂與羊奶乳霜的配方進行了一些改良。目前,她正致力創辦一家在線商店,要把妹妹們的手工商品,銷往遠在藍嶺山脈以外的地方。

我又回想起我們在森林裡尋找漢娜時的情形,她對山中地形簡直是了如指掌,那些世代居住於阿巴拉契亞山脈,深知哪裡藏有溝壑暗渠,哪些根莖樹葉具有藥用價值的女性,已在她身上留下深深印記,並且至今影響著她。

我當然知道,她是一個獨立個體,並非我個人意志的投射。

她仔細打量我的表情,期許的光芒逐漸暗淡下去。這顯然是她有意為之,雖然不想讓我失望,「我可能不該在這個時候突然提起,不過我確實有在認真考慮,就這樣。」說完,她迅速跑向側邊門口,走進了克萊姆森大學的蒂爾曼禮堂,留下我獨自思索她先前所說的話。

我再次拉開幕布朝外望去,看見她悄悄溜進大廳,和幾個妹妹打著招呼。她身上那件時髦的藍色裙子,讓她顯得有些格格不入。看得出來,這讓她覺得有些窘迫,然而,她們的擁抱已足以說明一切。她們依然深愛著她。

我放下幕布,感覺自己完全是個局外人,一個不知什麼原因,總也無法像我的小妹妹那樣,勇敢跨越這道鴻溝的失敗者。

幾分鐘後,她重新出現在我面前,「他們之後不能留下來,」她說,看起來非常失望的樣子,

「他們不想在天黑以後趕路回家。」

「我們可以幫他們在酒店訂幾個房間。」

莉莉·克拉瑞特回看了我一眼,示意我不要做得太過分,「瑪拉·黛安說,她對餐廳賣的食物沒什麼興趣,而且,年紀最小的幾個孩子都留在家裡,交給蘇迪阿姨看管著。」她聳聳肩朝門口示意,「最起碼,你得過去打聲招呼吧,嗯?」

我看了看時間。活動將在十分鐘後正式開始,「拜託,」妹妹十分堅持,「看在他們大老遠開車過來的分上。」她又朝門口揮了揮手,我這才注意到她手裡拿著一個信封。我和她一起走出後台,好奇地向她詢問。

「那是什麼?」

「瑪拉·黛安拿給我的。我還一直沒機會打開來看。她也帶了個什麼東西是給你的。」

我動作慢下來,不由自主地起了疑心。為了莉莉·克拉瑞特,我和幾個妹妹之間勉強結成了某種和平局面,而我依然有些提心弔膽,生怕會有什麼事情導致這種局面分崩瓦解。莉莉·克拉瑞特一直在慢慢縫補我們之間的關係,儘管有些笨手笨腳。我們都很愛她,都希望她能幸福。

我走到最後幾

上一章目錄+書簽下一頁