蘭德·查普林吹著口哨從溪邊漫步上來，朝布朗·霍恩·崔格的木屋走去。他一邊走著，一邊翻閱手中的田野筆記，將路邊灌木叢中的樹葉和自己的素描進行比照。這是他這一年流浪生涯的目的之一，記錄他在藍嶺山脈所見到的動植物，除此之外，還有這裡的習俗、語言以及不同人群的文化差異。儘管他在哪個方面都不是專家——既不是藝術家，也不是博物學家，甚至不是個拔尖的人類學學生——但是追尋科學知識是他離開查爾斯頓，拋下家人期望，選擇在山林荒野流浪一年的理由之一。
他打算在回家之前，用素描和相片的方式盡量多地記錄途中的所見所聞。隨著新世紀的曙光在十多年前冉冉升起，火車軌道漸漸如藤蔓一般，朝四面八方蔓延開來。他認為，再過一段時間，沒有人類涉足的領地就將不復存在。他希望趁著文明的腳步抵達之前，去那些地方盡情領略純粹的自然風光。他計畫這幾個月先在阿巴拉契亞地區的荒野地帶遊走，然後一路往西，走水路最後再乘蒸汽火車回家。
他讓路上的石子絆得踉蹌了一下，站定後才發覺旁邊就有一株毒鐵杉。蘭德之所以能認出這株毒草來，還是全拜了騾夫所賜。之前有一次，他看見蘭德把摘下的鐵杉葉夾在紙頁之間定型，便斬釘截鐵地告訴蘭德，一旦碰過這種毒草，他就絕對死定了，而且會死得相當痛苦。當然，這完全只是騾夫的玩笑話，但蘭德信以為真了，那之後好幾個小時，他一直默默等待著自己毒發身亡的跡象。由此可見，艾拉·尼爾遜或許是個稱職的山地嚮導，卻不是個好打交道的人。
一陣輕柔的叮噹聲響傳到了蘭德耳邊，其時他正蹲在路邊，仔細觀察一小片已經開始展露秋意，看起來像是矮生高山菥蓂的植物。它並不應該出現在這裡。他從沒見過菥蓂會在洛基山脈以東生長的記錄。可是，他去歐洲度假時，曾在山上看到過這種植物，而眼前所見的怎麼看都像是同一個模子印出來的。
他正準備摘下一片葉子撕開，想著若是能聞到那種熟悉而刺鼻的氣味，就基本可以確認無疑了。他太過專註，全然沒有在意那叮叮噹噹的聲響，直到聲音徑直從頭頂那條曾引領他抵達崔格商店的凹凸不平的馬車道上傳過來時，他這才醒悟過來，那個聲響究竟意味著什麼：騾夫已經趕著車要走了，卻沒有把他帶上。騾子跑得很有節奏，銅搭扣敲在拖鏈上發出的聲響。這究竟是怎麼回事？
他的心臟彷彿停跳了一拍，接著，他迅速扯下一片菥蓂葉，沒有順著道路，而是直接躍過一株株越橘莓和一塊塊岩石，朝坡上的馬車道直衝而去。樹榦不斷從眼前飛速閃過，林間潮濕的青苔踩著有些打滑。還好，他速度夠快，動作也敏捷，沒幾個月前，他還在預科學院的男子賽跑選題中奪得了冠軍。
或許騾車在此時離開也只是騾夫開的又一個玩笑罷了。不過，蘭德確實早就隱隱感覺到了不安。疤臉男和他那兩個同夥出現之後，布朗·霍恩·崔格店裡上演的交易戲碼讓蘭德感到非常反感，他乾脆告辭獨自前往溪邊散步。終於擺脫了瀰漫在木屋裡的那股惡臭，他覺得高興極了。他不知道艾拉還要在這地方停留多久，其實他也並不在乎。這裡有的是東西可看，而蘭德的背包里也備著些牛肉乾，他打算等有食慾的時候吃上一點，然後在附近紮營過夜。他開始沿著溪流慢慢溜達，享受著這份清靜和路上的新奇發現。
現在，他開始擔心，自己起初對於私釀酒、非法活動和兇惡歹徒的忌憚恐怕是正確的。騾夫顯然是著急要走，騾子被役使得腳下直打滑，包著鐵皮的車輪在滿是石塊和水坑的下坡路上持續顛簸。
當蘭德終於穿過灌木叢衝到馬車道上時，領頭的那隻騾子克里嚇得急忙停了下來，它使勁頂住挽具，抵擋騾車繼續前沖的慣性。
「你個蠢貨！」千鈞一髮之際，蘭德趕緊跳到了路邊，艾拉也拉緊韁繩，放下剎車，終於將騾車停了下來，「你要把我們倆都害死呀。我跟你說過多少回，不要突然衝出來，我的騾子都要被嚇壞了！」
「我聽見騾車有動靜。」蘭德氣喘吁吁的，幾乎有些透不過氣來。
「快扶鞍上馬，小子。咱們得走了。」艾拉不耐煩地朝身後點頭示意。
「現在就走？」「布丁腦袋」 是蘭德在墨菲站下了火車之後買下的坐騎，此時它被綁在貨車後頭，仍像往常一樣，跑得很費勁，將引繩拽得筆直。「布丁腦袋」這個名字，就好像當初出租馬車的人擔保說，去勢的馬兒最擅長走山路一樣，與事實是不相符的。事實上，這馬兒並不傻，倒像個憤世嫉俗的膽小鬼，對大部分所見到的東西都十分害怕，對剩餘不害怕的則擺出一副極其反感的樣子。「我還以為今晚要在崔格商店附近露營過夜呢。」倒不是蘭德多麼盼望能和布朗·霍恩·崔格還有派格勒格·莫莉做伴，他只想趁著等候的這段時間，能有機會把周邊地區徹底研究一番。
「他們生意談崩了，我可不想引火上身。」艾拉顯得很緊張——蘭德從沒見過他這副模樣，「要想在這種地方生存下去，你就得知道什麼時候應該跑路，什麼時候不能到處亂跑。你好像本應該在溪邊才對吧。算你走運，沒遭到黑熊襲擊。小子，你自己長點心吧，我可不是你的奶媽。」
一聲槍響突然從布朗·崔格的木屋那邊傳來，迴音響徹山林，驚起一大群受驚的鳥兒。蘭德望向槍響的方向，艾拉攥緊韁繩，穩住驚起的騾子。布丁在騾車後面慌亂地朝坡上爬去，不時因踩到鬆散石塊和小樹苗而左右搖晃。
「別管那匹馬了，它跑不了。」艾拉轉過身，瞪大眼睛看他，「小子，你是要爬上車來，還是想留在這裡。隨便你選。反正我現在要趕車走了，馬上就走！」
蘭德急忙快跑兩步，手抓欄杆，腳踩車輪，翻身上了騾車。沒等他把腳撤走，輪子便滾動起來，他一個倒栽蔥，跌在艾拉遮擋貨物的帆布旁邊。
等蘭德扳直身子爬到座位上時，騾車已經軋過溪流濺起陣陣水花。跟在後頭的布丁抬起前腿，吃力地繃緊引繩，撲哧撲哧地直喘粗氣，它似乎以為水面會漫上來將它全部淹沒。它起跳，膝蓋保持綳直，踏進溪水裡，接著再起跳，所到之處全被攪得水花四濺。
「快跑，克里！快跑，路克！」艾拉狠狠揮舞長鞭，騾車剛到對岸便陷進了泥沼里。
「給它們點時間，夥計。」蘭德有些看不慣，他向來無法忍受人們虐待動物。更何況，它們已經竭盡全力了。
「我們可沒時間了。如果你那匹馬再拖後腿，我就直接一槍崩了它，把繩子給割斷。我絕不會心軟。它把騾子的速度都拖慢了。快跑，路克！快跑，克里。快！快！快！」騾車又退回到泥地里，艾拉的鞭子使得更狠了，抽在滿身是汗的騾子身上，留下一道道血痕。
蘭德伸手就要去攔，這動作幾乎是不自覺的，勸道：「用不著這麼——」
話沒說完，他的肋骨便被手肘使勁撞了一下，他痛得呼吸一窒，身體往旁邊倒下，歪下來掛在騾車一邊，被車輪濺起的爛泥幾乎就要濺到他的頭上。
「你可消停一會兒吧，屁都不懂。快跑，路克！快跑，克里！」
騾車慢慢動了，從淤泥中掙脫出來，發出很大的聲響，他們開始繼續向坡上攀爬。蘭德齜牙咧嘴地好不容易在車上坐正。他身高六英尺四英寸，向來高過同齡人，因此他總以為，自己在與人進行身體對抗時會是很厲害的。然而事實卻是，正因為他個頭高，加上身邊全是些要被培養成紳士的小夥子，除了男孩之間的小打小鬧，他其實從未遇到過真正需要動武的時候。可在這片山區，面對令人生疑的男人，以及惡劣的自然環境，一舉一動都攸關生死。這對於蘭德而言是一個完全不同的世界。
他一邊思索，一邊平復呼吸。艾拉就在他身邊，役使騾子跑了相當長一段距離，見它們嘴邊開始噴吐唾沫，才總算將速度稍稍緩了下來。幾頭騾子背上的白斑都被血給染紅了。
蘭德沒有為阻攔鞭子的事而道歉。「到底出了什麼麻煩事？」「他們原本在玩牌，玩著玩著就不對勁了，」這位老夥計頭戴一頂久經風霜的二層皮帽，眯著眼睛回憶起來，「有個傢伙把布朗·霍恩最寶貝的銀鬃馬贏到手了。」
蘭德在腦海中勾勒出雙方對峙的畫面。「那確實是匹好馬。」事實上，布朗·崔格的畜欄里關著三匹好馬，蘭德本來還想試著用「布丁腦袋」去跟他交換看看，「所以他們火拚是為了那匹馬？」
「不是。那傢伙後來決定把馬留給布朗·霍恩，用那個女孩來交換。可是當派格勒格·莫莉出去找她時，她早已經跑了。不見了蹤影。那人覺得布朗·霍恩在耍花樣，便放出話說，如果崔格不把那女孩給找回來，他不僅要帶走那匹馬，還要把崔格給綁起來，掛在那幾頭死豬邊上。我就是在這個時候，趁著他們都出去找人，急忙趕著騾車跑了。」
蘭德腦海中的畫面變得昏暗而模糊起來，「什麼女孩？」
「就是我們剛到的時候，站在熏制房後邊的那個。乾乾瘦瘦的，模樣倒是長