第二天，各家收拾帳篷時，調研員發動了車子。他特意把車開過桑吉身旁。他搖下車窗，像對大人一樣和桑吉打招呼：「我過幾天還回來，把你們家的蟲草給我留著。」
桑吉別過頭去，不想跟他說話。
桑吉這個樣子，讓他父親很著急：「領導在跟你說話。」
調研員這才對父親說：「我喜歡這個孩子，我回來時要帶份禮物給他。他喜歡什麼東西？」
父親說：「書。」
調研員轉臉對桑吉說：「一套百科全書怎麼樣？」調研員壓低了聲音說：「那你可大賺了。知道一套百科全書多少錢嗎？八九百呀！告訴你吧，當你喜歡一個人，就意味著在買賣中要吃大虧了！」
他一腳油門，汽車在草灘上搖搖晃晃地前進。桑吉看到過汽車開上草灘陷在泥里的情形，他想，這輛車要陷下去了。更準確地說，是桑吉希望這輛車會陷下去。但是，這輛車搖晃著，轟鳴著，衝出了地面鬆軟的草灘，開到了路上，調研員又向他揮了揮手，車屁股後捲起塵土，很快就轉過山口，消失了，只把塵土留在天幕之下，經久不散。
父親用責備的口吻說：「人家喜歡你呢。」
桑吉說：「不喜歡他像個了不起的人物和我說話。」
但是，他心裡已經在想像那套百科全書是什麼樣子了。這是他第二次聽見有一種書叫百科全書了。有幾個登山客來過學校，送了他們班的學生一人一隻文具盒，還和他們拍了很多照片。他們說，回到城裡後，最多不過兩星期，他們就會寄來這些照片和一套百科全書。可是，兩年過去了，他們也沒收到這些人許諾要寄來的東西。
在新的蟲草山上，桑吉老是在想這套百科全書。
這時，調研員正在趕路。路上，遇到了堵車，他罵罵咧咧地停下車來。
他罵罵咧咧是因為心裡不痛快。
前不久，他還是縣裡的副縣長。幹部調整的時候，人們都說他會當上縣長，再不濟也能當上常務副縣長。可是，調整後的結果是他成了這個縣的調研員。都知道，一個幹部快退休了，需要安頓一下，就給個調研員噹噹。他才四十齣頭，就成了調研員。當調研員的第一件事，就是調研鄉村學校蟲草季放假的情況。調研員也是配有司機的。但他心裡不痛快，自己開著車就到鄉下來了。也是因為心裡不痛快，他一到桑吉上學的學校，就說，蟲草，蟲草，學生的任務就是好好念書，挖什麼蟲草。結果他把學校的蟲草假給取消了。一周後，他的氣消了許多，朋友打電話告訴他，弄些蟲草，走走該走動的地方，至少還可以官復原職吧。於是，他又給學校放了一周的蟲草假。他說：「不放怎麼辦？草原上的大人小孩，都指望這東西生活嘛。」
在桑吉他們村的蟲草山下，他收了五萬塊錢的蟲草。眼下，他正開著車，急著把這些新鮮蟲草送到一個地方去。因為路上堵車，他是天黑後，街上的路燈都在新修的迎賓大道兩旁一行一行亮起來的時候，才進到城裡的。這個夜晚，他敲響了兩戶人家的房門，村長家的蟲草送給了部長，桑吉家的蟲草送給了書記。
桑吉的蟲草在書記家呆了三個晚上。
第三個晚上，書記回來晚了。書記老婆便把放在冰箱里的蟲草取出來。
她細細嚼了一根，覺得是好蟲草。
這時，書記回家了。
書記老婆說：「今年的蟲草不錯啊！」
書記說：「那就包得漂亮一點，哪天得空給書記送去。」
老婆笑說：「書記送給書記。」
書記也笑說：「說不定書記也不吃，再送給更大的書記。」
書記老婆教書出身，這幾年不教書了，沒事，喜歡窩在家裡讀書，所以，才說出這樣的話：「怎麼沒人寫一本《蟲草旅行記》？」
書記也是在職博士，論文雖然是別人幫忙的，到底大學本科還是親自上的，回家還要上上網，他在電腦前坐下，滑鼠滑動時，隨口說：「你讀不到，本地經濟文化都欠發達，沒人寫小說，更不要說官場小說。」
老婆收拾好蟲草，卻留下了幾十根，仔細裝在一隻罐子里。書記搖搖頭說：「小氣了。算算管著多少座蟲草山，算算這時節有多少老百姓在山上挖這東西，總得有三五萬，十來萬人吧。還怕沒有蟲草！」
老婆說：「就圖個新鮮，補補氣。」
「我中氣十足！」
「那就再提提！」
早上，車到門口來接書記上班。老婆把茶杯遞給秘書：「第一遍水不要太燙了。」
秘書說：「可是新蟲草下來了。」
到了辦公樓，第一個會，就是蟲草會，蟲草收購秩序的會，合理開發與保護蟲草資源的會。
書記坐在台上講話，他面前放著透明的茶杯，茶杯里浮沉著茶葉，茶杯底卧著一隻蟲草，好像是想探頭看看下面的人。下面的人面前桌上也放著茶杯。有些茶杯里也卧著蟲草。麥克風裡的聲音嗡嗡響著，杯底下的這些蟲草似乎都在互相探望。
桑吉的三隻蟲草在書記家被分開了。
兩隻進了一隻不透光的塑料袋，躺在冰箱里。一隻躺在書記的杯子里。開完會，書記回到辦公室，聽了幾個彙報，看了兩份文件，一口氣喝乾杯子里的水，又撈起那根胖蟲草，扔在嘴裡嚼了。嚼完，他一個人說：「這麼重的腥氣。」
正好秘書進來，接著他的話頭：「原本就是一根蟲子嘛。」
書記說：「蟲子？你是存心讓我噁心？」
秘書趕緊賠不是：「老闆，我說錯了。」
書記的噁心勁過去了：「我還用得著你來搞科普啊！」
這時的桑吉正在山上休息。
他用手臂蓋著臉，在陽光下睡了一會兒。剛一閉上眼，他就聽見很多睜開眼睛時聽不見的聲音：青草破土的聲音，去年的枯草在陽光下進一步失去水分的聲音，大地更深處那些上凍的土層融凍的聲音。然後，他睡著了。他又夢見了百科全書。他醒來，揉揉眼，回想那書是什麼樣子。但他想不起來了。怎麼都想不起來。這讓他懊惱了好一陣子。在又挖到了五六隻蟲草後，他想通了。他甚至咯咯地笑了起來，他對自己說：「你只是夢到了一個詞，一個名字。你怎麼會夢到沒見過的東西的樣子呢？」
天氣越來越暖和，草地越來越青翠，雪線越升越高，蟲草再長高，下面的根就乾癟了。這也意味著這一年的蟲草季該是結束的時候了。
蟲草季結束的這一天晚上，一個收蟲草的販子還在營地為大家放了一場電影。電影機把光影投向銀幕的時候，滿天的星斗就消失了。那是一部什麼樣的電影呢？這些挖蟲草的人是無從描述的。這個國家，幾乎沒有他們可以清晰描述的電影。電影里的幾個人說著這裡大多數人聽不懂的漢語普通話，從一個房間到另一房間，從一部汽車，到另一部汽車，從一座樓到另一座樓，說話，不停說話，生氣，流淚，摔東西，歡笑，然後親吻。對於挖蟲草的人們來說，他們生活在一個不真實的世界，一個與他們毫無關聯的世界。但是，既然蟲草季已經結束，每戶人家挖到手的蟲草都一根根數過，這一個蟲草季掙到的錢都已經算得一清二楚，在帳篷里是坐著，在電影屏幕前也是坐著，那就和大家一起在這裡坐著吧。看到後來，觀眾群中甚至發出了一陣陣笑聲。因為什麼事也不為，就喋喋不休地說話，奔跑，也真有些好笑。親吻的時候，因為碰到鼻子，而得伸出舌頭才夠得著別人的嘴唇也真是好笑。再後來，起風了。受風的銀幕被吹成了半球形。銀幕向前鼓，那些苗條的美女都像鼓起了大大的肚子。風轉一個方向，銀幕往後鼓，銀幕上所有人不管在哭還是在笑，都深深地往前邊彎下了身子。這情形，同樣惹得人們大笑不止。風再大時，銀幕和銀幕上的人們被撕來扯去，這樣，電影晚會便只好提前結束了。
回到自己家的帳篷，爐子里燃著旺火，肚子里喝進了熱茶，母親突然笑起來。母親邊笑邊說：「那個人……那個女人，那個女人……」
父親也跟著笑了起來。
桑吉沒笑，他不會為看不懂的東西發笑。
他又打開那隻箱子，那隻讓他付出了三隻蟲草的箱子，把裡面的蟲草數了一遍。這一個蟲草季，他要寫一封信，告訴姐姐，這一個蟲草季，他和父親和母親三個人掙到了差不多五萬塊錢。
他不在紙上寫信。他要等回到學校，在多布傑老師的電腦上寫。姐姐給他留下了電子郵箱的地址。姐姐的學校有計算機房，她可以在那裡的電腦上收到信。他要告訴她，只差兩千多元，他們家這一個蟲草季就收入了五萬塊錢。他要告訴姐姐，趁這個時候，就是向父親一次要兩千塊錢他都不會心疼。
這天晚上，帳篷里來了兩撥人。
一撥是放電影的人。他們來放電影是為了收蟲草。
一撥是寺院里的人。
這兩撥人都沒有從他們家收到蟲草。
寺院的人問：「那賣給放電影的人了嗎？