兩人回到上海後，大約還是由於上帝的意思，使她們在一些男子的殷勤待遇中，性情也柔和了一些，原有觀念也變更了些，王女士與瞿同居後；丁玲女士似乎也與瞿的一個兄弟，有過一度較親切的友誼。幾人在這種生活中，得到了些什麼意義，別人卻不很清楚。在這一點生活上，對於她好像並無多大興味。她似乎想忘掉一些不必記憶的印象，故談及時常常中途而止。回上海一年左右，那身材美麗個性特強的王女士，在肺病中死去了，丁玲女士當時大致也同家中講了和，願意接受家中的幫助，得到了家中辦小學教育的母親一點接濟，有了錢覺得要念書，上海不是念書的地方，想過北京看看，故為時不久，就到北京住下了。
那時她年齡當在十八歲左右。到北京後她住在西城辟才衚衕一個補習學校的宿舍里，同住的有一個很美麗的曹女士，一個很樸素的錢女士。幾人一面在學校補讀投考大學校所必需的功課，一面還到一個錢姓私人所設的圖畫學校練習圖畫。當時她對於繪畫似乎比其他事業還多興味，所作的素描構圖極具巧思。我第一次同那個海軍學生到她的公寓時，她的窗紙上牆壁上書本上，就無處不是用粉墨勾成所熟朋友的臉譜。我們認識她時，她已從學校搬入公寓，其所以離開學校改住公寓的原因，大約就因為準備向藝專投考。但到後在作藝術專門學校的學生以前，卻作了海軍學生的情人，一定不是她始料所及的！
她其所以同海軍學生相熟，則由一個左姓朋友。那時節左還是個小孩子，與海軍學生住在同一公寓里，補習學校三個女孩子卻常常來看那個白臉長身的左家小孩子。三人中最美麗典雅的曹女士，正與左家小孩戀愛，大家既皆極其年青，加之湖南人的特性，就是「不知節制自己的哀樂」，幾人來時會笑的自然就大聲的笑，會唱的也自然大聲的唱，左一同海軍學生成為熟人後，那三個女子，當然不久也便成為海軍學生的熟人了。三人中最美麗的曹女士既同左極要好，那錢女士則健壯樸素成天只希望考入師範大學，當時的機會就使海軍學生對於丁玲女士特別關心一些。
大約她們認識了三天或七天，這海軍學生，就把她帶到我住處來看我了。我們一提到所生長地方後，就各因另外一時的特殊印象，彷彿成為熟人了。我的故鄉同她所寄居的常德，相去約七百里，有一條河水連絡了兩地的交通。從她住處的河邊，駕了小小的單桅篷船，沿江上溯就可以到我的故鄉，我從那為世人所疏忽地圖所遺忘的小地方出來時，也必須搭坐小貨船，經由那條清澈透明的流水下駛，到了她那個縣城，再換輪船浮出洞庭。我們於是談河水，說小船，討論那條河水一切使人發生興味處。我們既然各讀了幾本書，又那麼年輕，故說到某幾處的灘險，船隻下行，形容它的速度時，兩人總皆用「拋擲」一類字樣。我們提到那條河水上游某幾處，深度到四丈五丈時，還可以清清楚楚的看到河底的小小白石同游魚，又各找尋了若干譬喻，且互相皆似乎極能領會那點譬喻。實際上則兩個年輕人皆因過於年輕，為同一的「懷鄉病」原因，把我們友誼弄密切了。當談話時那海軍學生只坐在我房中近窗戶桌邊，帶著稍稍顯得痴呆的微笑，望到那個圓臉長眉的女孩。我們的言語他還不大能夠聽懂，他得在若干意義上去猜詳我們所說的話語。他懂得那意思，他明白那對於他無分，還仍然隨同我們笑著。因為我們把話談得很久，故這個海軍學生，到後就拿起一本都德《小物件》翻看，不再聽我們的談話了。
兩人離開我的公寓時，女的告我：
「我住處出同口向西，過那木廠點點路，就看到了。什麼時節高興去玩時，就隨便去玩，到那裡問蔣冰之就成了。」
海軍學生說：
「晚上去還是明天早上去？要去時來邀我，我帶你去。」
送他們走後，望到那兩個人的背影，我站在公寓門口，心裡很覺得愉快。回房中時，因為去翻看那本《小物件》，便記起海軍學生那分神氣。海軍學生隔天邀我去看她時，他那麼歡喜提到這個女人，關於這女人有些使他發獃變呆的地方，一點也不能隱諱，我便在心中有個問題。我心想：
「這是不是名為戀愛？這女人會嫁這個海軍學生嗎？這女人完全不像書上提到的那些愛人樣子，海軍學生也得愛她嗎？」
我那時只十九歲，由於從鄉下出來，一切皆並不像城裡人那麼靈巧，當時還不很明白一個男的和一個女的，為什麼必須住在一處過日子。以為也許那很有道理，卻實在不能明白必需住在一處的道理所在。我看到一些書中提及關於男女事情，我就十分胡塗。「真有那種男子嗎？什麼都不顧，去為一個女子作奴當差嗎」？我思索不出結論。我相信我或許也會這樣子，但心目中的女人，一定同書上所提那麼聰明與完美。我最理想的是女子必聰明得你說一樣她知道十樣，你說的她明白，不說的她也明白。她一定又美麗，又尊貴，又驕傲，才能使我發瘋發痴。並且我還想想：「一個人若事業弄不好，要女人有什麼用處？同一個平平常常女人住在一處，任什麼事也就不用提了。」
我那時節要得只是朋友，這朋友第一件事是互相能訴說那些過去的事情，且共同來作未來的夢想。行為冒險雖受了種種限制，想像卻生了翅膀可以各處飛去。我就需要明白人家正在怎麼樣飛，又得讓人知道我預備怎麼樣飛。
我要有幾個與我同樣的貧窮，卻能在貧窮中為未來生活而努力，來打發日子支持生活的年青人。我們不管所想到的世界如何離奇可笑，所打算的生活如何不切事實，但我們能那麼勇氣悍然的去過日子，結果是不必追問的。我那時的性情是要談話時就一整夜的談話，想玩時就放下一切去玩，想跑到什麼地方去，不管路道遠近，要去即刻跑去，聽人說某種書好，無法把書買來時，就從西城跑到東城，傍著書攤，裝作買書樣子，同那賣書人弄熟，坐在小凳子上看那本書，把書看完時再回公寓。生活不管如何毫無希望，不管如何困難，利用了北京公寓記賬的習慣方便，我們卻仍然那麼硬朗結實拖延下去。這種年青男子朋友我已經碰到了些，且在燕京大學方面，我還有了些生活也很艱難讀書卻很用功的朋友。但女朋友有什麼用處？女子天生就脆弱許多，氣量既窄，知識也淺，又怕累，又怕事，動不動就得哭泣，一點小小得意處便沾沾自喜。她們要男人時，只憑方便找一個男人，就從不會自己帶著三分危險去挑選自己所要的男人。她們得了一件新衣料時，就去和同伴商量半天，有時還商量了一整天，看這衣料縫什麼式樣較好，縫好了也許還得在這東西上批評許多日子。她們做事則只選輕鬆的易於見好的去做。她們把一件事做錯了，或頭髮被理髮師剪得太短不合時式了，回家去就伏在枕頭上痛哭。當時我對於女人就是這樣一堆感想，故以為女人真不必提！我看不起女子，就因為我聽人說過了很多的女子，卻不曾見過多少女子。
這個圓臉長眉的女孩子，第一面給我的印象，只是使我溫習了一番舊有的感想。她同我想像中的平凡女子差不了多少。她也許比別的女子不同一些，就因為她不知道如何去料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣撲粉本行也不會，年輕女子媚人處也沒有，故比起旁的女人來，似乎更不足道了。
不過第二天我被那海軍學生拉到她住處時，觀念改變了些。我從她那兒明白了女人也有同男子一樣的人。到了她住處小房中，她便從抽屜中取出些照像冊，圖畫本子，遞給我們。從那本子上面可以看到那個愛馬的公子，又可以認識辦小學教育的老太太，又可以認識我所提及的其他幾個人。她似乎每天皆在努力作畫寫大字，條桌上除了四個顏料碟以外，還有一疊紅色九宮格習字用紙。她又拿出一個玉質圖章，上面刻了「丁玲」兩個字，問她「這是誰」？就說「我自己的，我要用這個名字，不用舊的名字了，故刻了這顆圖章。」她一切做得十分洒脫，且儼然同我們業已相熟多年的樣子。她處處在告給人不許客氣，那意思卻不是從口中說出，只在行為上與微笑上可以看出。
我覺得這倒還有意思，但我們離開她那個公寓時，她卻又為了自己太爽快且疑心別人同她客氣，似乎有些生氣。因為那時節已到了行將午飯的時節，公寓中的大師傅，業已開始在廚房中極力撥弄得鍋子碗盞發出聲響，她留我們吃飯，海軍學生答應了，「步兵上士」卻不答應。我那時的習慣就是只歡迎來客，卻從不到別人處吃飯。我決定要走，她便生了她自己的氣。事實上不需生氣，且無生氣的理由，仍然有很久不舒服，就因為她到底還是個女子！
她離開北京城時，同那海軍學生有了些什麼理解，我可不大明白。我見過了丁玲女士以後，就從左××方面知道了她些另外的事情。那時節這女孩子感傷氣分極重，大約因為幾年來在外邊飄飄蕩蕩，人事經驗多了一些，少年銳氣受了些折磨，加之較好的朋友又死掉了，生活又毫無希望可言，便想起母親，想起死亡的弟弟，想起不可再得的朋友，一切回憶圍困了她，使她性格也受了影響，並且在實際上，