卧室里，良多屏息鑽出被窩，輕輕拉開移門。他走進廚房朝起居室里張望，淑子躺在那兒。他靜觀了片刻，聽到了母親的鼾聲。母親側著身體，手腳蜷縮成一團，睡姿像個胎兒。
良多躡手躡腳地走進起居室，伸手打開小柜子。人高馬大的良多不用踏上腳凳就能看見柜子里的東西。他打開大手電筒。「咔嚓」，手電筒開關發出的響聲格外刺耳。
小柜子里塞滿了家裡人留下的各種物品。千奈津和良多的獎狀、文集、母親存下的各種碎布、從來不用的飯碗、杯子和西餐的刀叉、老式的小煤氣爐……還有三本良多寫的書。良多隻給父母寄了一本。
發現了要找的東西，良多露出了得意的神色。果然和姐姐說的一樣。
存摺卷在長筒絲襪里。良多不清楚母親存了多少錢，應該有上百萬日元吧，他想。我不是偷，真的只是借用一下而已。創作完漫畫腳本就有錢了，來不及的話，用下個月的工資還。不管怎麼說，自己還剛給過母親1萬日元呢，就算是要回這筆錢……不不，我需要15萬日元，不不，20萬日元，應該夠了。
良多手裡握著被長筒絲襪裹著的存摺，查看母親的動靜。
看來不會馬上醒。
良多輕輕移動腳步回到廚房。
做兒子的本來就需要了解父母的資產……良多在心裡為自己辯解。他打開捲成一團的長筒絲襪。手指上的肉刺鉤住了絲襪，撥不開，良多心急慌忙地撕開絲襪。他打開包在外層的小廣告紙，出現了一塊硬紙板，硬紙板裁剪得和存摺一模一樣大小。
包裝用的小廣告紙上有一行用簽字筆寫上去的小字：「遺憾！——姐姐。」
良多自以為在姐姐面前裝得鎮定自若，成功打探到了母親放存摺的位置，沒想到上了姐姐的大當。現在必須把長筒絲襪放回小柜子，不然事情敗露無疑。
良多忽然覺得不寒而慄。長筒絲襪卷了多少層？姐姐一定會注意到這個細節。不不，她一定挖好了坑等自己往裡跳。良多望著手裡的絲襪斟酌了片刻，死心了。事情敗露是遲早的事。良多無計可施，只有暫且把絲襪放回小柜子里。
沒有達到目的，必須想個轍。良多回到卧室，將整理櫃里里外外仔細檢查了一遍，還是沒有他要找的東西。
打開佛龕邊上髒兮兮的小盒子，良多發現了一件用報紙包著的東西。上次應該在這裡搜尋過，好像看漏了。
報紙里的東西很沉，他頓時振作起來，滿懷期待地打開報紙。
是一塊硯台，父親最愛的東西。硯台四周有一圈雕刻上去的花紋，看上去很高檔。良多看不出它的價值，決定先收歸己有。
佛龕中父親的照片映入良多的眼帘。他很驚訝，自己偷走父親的東西並沒有覺得愧疚，相反萌生了一種復仇感，這種復仇感既來自父親將自己最珍惜的郵票變賣給典當鋪，也來自對父親將家裡維持生計的生活費都輸給了賭場的記憶。父親是一個活得那麼自私的男人。當父親的影子和自己合二為一時，良多的心情霎時變得沉重，他放下硯台。
照片中，父親溫和地笑著，看上去有些年輕，那是去世前一年照的。
良多萌生了給父親上一炷香的念頭。
他用打火機點燃線香，往香爐里插去。香爐里儘是燃渣，插不進去。
良多打開水龍頭把線香熄滅。
他在廚房地板上鋪上報紙，把香爐里的香灰倒出來。空氣中瀰漫著濕氣，沒有揚起很多灰塵。
良多用牙籤搗了一下香灰堆，露出了很多燃渣，他用一次性筷子將燃渣一個個地挑出來。上小學和初中時，父親經常讓自己幹這種事。
外面的風聲越發大了起來，也能聽見暴雨打在玻璃窗上的聲音。良多有些擔心被自己弄碎的玻璃窗，不過，千奈津的丈夫正隆的木工活兒是有口皆碑的。
起居室里傳來「咔嗒咔嗒」的聲音，淑子起身了。她穿著睡衣，外套一件對襟毛衣。她打開防水CD收錄機，聽颱風的消息。
「不睡了？」良多問。
淑子拉開窗帘望著窗外。
「老嘍，睡一會兒就醒了。」
「去高橋醫生的診所開點葯。」
「嗯，有時去開藥，催眠的。哇，好大的風。什麼東西被吹走了？」
「聽說一大早颱風就會過去。」
「我特別喜歡刮颱風，心情能放鬆下來。」
「奇怪的想法。」良多這麼說，其實自己也沒有睡意。昨晚露宿街頭徹夜未眠，照理會很睏乏，但眼下壓根兒沒有睡的念頭。
「還記得不？全家住在練馬的時候，一來颱風就擔心會不會吹走房頂。到了晚上，一家人帶著行李，躲到幼稚園那邊的教堂。」
一家人在練馬住的是租賃的老房子。屋頂鋪著白鐵皮，遇到大風就會發出「哐當哐當」的巨大響聲。雖說是矮平房，但整幢房子會被吹得左右搖晃。一進鋼筋水泥的教堂避難，就會讓人產生安全感。
「記得記得，平時都是白天去教堂，那會兒晚上看到彩色玻璃，覺得特別漂亮。」
「搬到這裡以後，覺得不用再擔心刮颱風了，心完全放了下來。」淑子一臉懷舊的表情。
「沒想到的是，在這裡一住就是40年。」淑子繼續道。
「對不住了，兒子沒出息。」
「我會死吧？」淑子忽然話鋒一轉。
「瞎說什麼，那麼不吉利的話。」
「和吉利不吉利沒關係。人總有一天會死的吧，我大概會死在這兒。」
「啊，話也沒錯。您身體又不舒服了？」
「倒也沒有。」
前年淑子說胸口痛，在常去的高橋醫生診所診斷出了一顆很大的膽結石，不過還沒到動手術的程度，只需要靠藥物治療。淑子血壓偏高，血糖也有些高，都靠服藥控制，因此談不上健康，但還算不壞。
「我說你，我身體越來越差了，你還是在我身邊好好照顧吧。」
「不行不行。」良多笑著搪塞。
「不給人添麻煩，來個猝死，本人和家人都輕鬆，這些都是騙人的鬼話。」
「是嗎？」
「你老爸不就是這樣？」
父親死得是輕鬆還是痛苦，良多並不了解具體情況。沒有一點兒思想準備，接到電話時母親說父親剛剛去世了。父親沒什麼慢性病，他討厭醫院，所以從來不去，覺得如果去檢查一下的話也許會發現什麼問題，死因是心力衰竭。母親在浴室發現了倒下的父親，在救護車送往醫院的路上他咽氣了。據說是心肌梗死發作。
在救護車上的只有母親，她也許看到了父親痛苦的樣子，良多想。不過，母親用和平時沒有不同的語氣告訴良多「他死得很乾脆」。
那為什麼母親不覺得「猝死」很輕鬆呢？
「我做夢會夢到你老爸。」淑子一臉嫌棄的表情。
「真會做這樣的夢？」
「偶爾會，偶爾。」淑子表情有些害羞。
在母親的夢裡，是父親偷了藏在米缸里的存摺四處逃竄，還是年輕時的回憶？
「做的什麼夢？」
「夢見他還活著，每次都是，所以我老覺得你爸還活著。」
良多無法從淑子的聲音和表情判斷她是喜歡還是討厭這樣的夢。不過，她說了做那種夢「不輕鬆」，應該並不開心。父親雖然不是脾氣暴躁會動粗的人，但讓母親活得相當辛苦卻是不爭的事實。
可是，從今天白天給母親打電話時她說的「我還以為是你爸呢」那句話中並沒有聽出不快。
淑子將椅子搬到良多跟前。
「你說哪種情況更好些？一種是長期卧床不起，慢慢離開親人，一種是猝死，死後老在夢裡出現。」
「哪種都不好。」
「沒勁，快選一種。」
難道母親將父親的靈魂留在世上乃至出現在她的夢中看作是一種「痛苦」？父親究竟留戀的是什麼？良多第一次想要思考父親的人生。
「到底選哪種？」淑子糾纏不放。
「好吧，卧床不起？」良多用巴結淑子的口吻說，因為淑子剛才說自己「身體越來越差了」。
「是最終的結論？」淑子模仿御法川法男 的口吻。
「過時了。不錯，是最終的結論。」
聽了良多的回答淑子似乎很滿意，注意力回到了廣播上。
「啊！」淑子輕聲叫了出來。她把收錄機拉近自己，留意著會不會吵到響子母子，將音量稍稍往上調了一點。
音樂節目主持人正在介紹鄧麗君。良多不記得母親喜歡鄧麗君。
主持人坦誠地說，比起《償還》《愛人》等最走紅的歌曲，自己最喜歡1987年的《別離的預感》。淑子好像對這段話產生了共鳴，頻頻點著頭。
曲調比歌名聽上去明快多了，鄧麗君呢喃細語般的歌聲從收音機里傳了出來。
眼