這一年颱風格外頻繁，一月就出人意料地來過一次，成了大新聞。颱風通常從盛夏到初秋季節登陸，可是五月中旬竟然就刮到了日本。
進而，尚未出梅，颱風便席捲了整個日本，和小學進入暑假幾乎同時。自那時起颱風接連不斷，日本各地遭受了巨大災害。
不知是否和颱風的影響有關，氣溫也變得極不穩定。本以為酷暑還將持續幾天，不料氣溫驟降，蓋兩床毛毯都讓人睡不安穩。
話雖如此，畢竟酷熱天氣減少，一整個夏天變得非常舒坦。
九月中旬以後，颱風似乎更是瞄準日本長驅直入。
「這麼多颱風，煩死人了！」
中島千奈津聽著電視新聞中新颱風即將來臨的消息自言自語。和她聊天的母親不在廚房，去了緊靠廚房的陽台上。其實千奈津並不指望母親搭話，只是隨口吐出這麼一句話。
陽台上響起拍打棉被的聲音，恰似回應千奈津的自語聲。
煤氣上擱著家裡最大的那口鍋，煮物 的氣味在空氣中瀰漫。
千奈津打小愛吃煮菜，尤其酷愛煮得入味的蒟蒻，她常會偷夾一塊嘗鮮，為此沒少挨母親訓斥。
千奈津忍著煮物香味的誘惑在為母親代筆。她坐在廚房老舊的飯桌前，按照元旦收到的賀年片上的信息，將寄件人的地址和名字用鋼筆寫在明信片上。
陽台傳來吱吱嘎嘎的聲響，千奈津的母親蓧田淑子抱著被褥進來了，嘴上叨叨著「想起來了」。
千奈津繼續寫著，沒有停手。
「是珍妮特，珍妮特·琳恩。」
淑子說，她臉上露出得意的神情。
千奈津愣了一下，剛才聊的什麼？
她很快想起來了，還是兩個小時前的話題。千奈津想讓次女學花樣滑冰，和母親說起這件事。花樣滑冰的學費實在貴得出奇，需要和母親「商量」一下。聊到花樣滑冰，淑子提起可爾必思 在電視廣告上花樣滑冰的外國女孩，但她想不起那個人的名字。
千奈津記得札幌冬奧會是1972年舉辦的，當時自己6歲。那女孩是在那次的冬奧會上走紅的，千奈津已經不記得她的名字了。
不用說淑子，千奈津用的也是老式摺疊手機，自然不會上網查詢。
聊著的話題和往常一樣開了無軌電車，先前的內容被擱到一邊。想不起來的名字往往會在隔了一段時間後冒出來，比如在千奈津母女回家之後。
不過，這天總算想起來了，所以淑子心情不錯，笑容滿面。
「啊，是的是的，叫琳恩。一頭金髮，和我一樣。」千奈津首肯道，她放下筆，重重點了點頭，又用手比畫了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短髮，「一屁股坐地上，還得了滿分，不懂溜冰。」
準確地說，琳恩得的滿分是藝術分，由於摔倒被扣除了大部分技術分，就算這樣琳恩還是得了銅牌。不過，千奈津在意的是另一件事。
「那是花樣滑冰，滑——」
「啊啊，滑——滑——」千奈津唱歌似的重複道，其實她壓根兒沒想記住這個字。
淑子「嘿咻」一聲用力將被褥扔進了和廚房連在一起的起居室，一屁股坐了下來，她開始摺疊收進屋裡的衣物。
千奈津轉身面對飯桌，從今年收到的一沓賀年片中拿起一張。
她正在寫「服喪明信片 」。從颱風第一次登陸日本的「黃金周 」前後起，母親就開始念叨寫「服喪明信片」的事了。千奈津說11月中旬發出去也來得及，不用著急，母親卻不停地催促。她執拗地認為若不早點兒做好那什麼，別人就準備好賀年片了。「那什麼」是淑子的口頭禪，一直以來她說什麼事都用「那什麼」替代。
看著賀年片的背面，千奈津輕輕「哼」了一聲。這張印著富士山的明信片正面是列印上去的新年賀詞，地址和名字也都是列印的，沒一個手寫的字。
「柳田先生是公司同事？」
起居室里的淑子點了點頭。「是在成增那邊的工廠時的部長。」她說著皺了下眉頭，不過她的臉色並不難看，似乎還蠻有興緻，「你爸向他借過好幾次錢，每次還錢都是我向板橋的大哥開口求救……」
千奈津意識到踩到地雷了，立刻打斷母親：
「現在這樣也挺好，不用再擔心那些。」
千奈津說著回頭向四張半榻榻米 的起居室張望了一眼，好像怕父親縮著脖子偷聽母親說他的壞話。
起居室里的整理柜上有一隻木盒狀的小佛龕，佛龕前面放著嶄新的遺像。櫻花綻放的季節，淑子的丈夫真輔沒有任何先兆突然離世了，74歲的年齡不算老。
遺像前供著大福餅 ，一炷線香冒著縷縷青煙。大福餅是千奈津打零工的日式點心店「新杵」的糕點。
「沒個人吵架還是有點那什麼吧？」
淑子的口頭禪「那什麼」也傳染給了千奈津。
淑子片刻不停地摺疊衣物。「一點兒都不。」她不屑地答道，「好不容易清凈了……」
又要開始抱怨父親了，千奈津想，她再次打斷母親：
「整天一個人待著的話要得老年痴呆的，去交些朋友吧。」
淑子當即回應：
「都這歲數了交什麼朋友，只是增加參加葬禮的人數罷了。」
千奈津輕聲笑了起來。母親說刻薄話的本事一貫出類拔萃。看來暫時不用擔心她得老年痴呆，要擔心的只是忽然變得不利索的腿腳。
淑子將衣物放進衣櫃後，拿起長筷戳了一下燉在煤氣灶上的鍋里的煮物。她在手背上滴了一滴湯汁，嘗了嘗，感覺還要再煮一會兒，將煤氣灶的火勢調弱了一點。
「蒟蒻要慢慢涼下來才能入味，和人一樣。」
千奈津愛吃煮物，當然也挑戰過自己動手，跟母親學了幾次，回家後還是做不出相同的味道。
母親告誡她「仔細品味」「用筆記下來」，千奈津卻置若罔聞。
不久千奈津改變了策略，自己住得離母親家很近，想吃的話只要讓母親做就行了。也不能說千奈津的目的就是為了吃煮物，20多年前結婚離家後就一直住在娘家附近，生孩子後也搬過幾次家，選擇的住址也都在騎車就能回娘家的距離內。
「明天給小實的便當裝些帶上。」
千奈津的長女小實上中學三年級，和千奈津一樣也喜歡吃蒟蒻。次女彩珠上小學四年級，對蒟蒻完全不感冒，若把煮物裝進她的便當盒一定會被抗議「快住手，灰不溜丟的，醜死了」。兩個女兒基本上在學校用餐，帶便當僅限於明天那種校外授課的日子。
「雞肉放少了點兒……」淑子看著鍋里。
「夠了，都到了愛吃魚不吃肉的年齡了。」
當年進入青春期，千奈津忽然變得愛吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人獨霸雞肉，為此沒少挨罵。如今千奈津已經人到中年，而且是中年的「後半期」。
「正隆還年輕著呢，不夠他吃吧？」
「哪裡，他已經沒什麼慾望了，都50歲的人了。和煮物一樣，涼下來後才會入味。哈哈哈……」
淑子不置可否地聽著女兒和女婿的生活瑣事。她將壺裡的茶水倒進杯子，瞥了一眼千奈津正往明信片上寫的收件人地址，臉上露出了不悅。
「我說你啊，『田』字變溜肩膀了。」
「我寫字本來就不好看，隨您呢。」
「我可沒那麼差勁。」
「要這麼說的話，寫個地址還是您那什麼吧。」
「我不是說過嗎，我手指動不了。」
說著，淑子輕輕動了動手指。
「不是在動嗎……」
千奈津剛想埋怨，淑子提著茶壺的手故意輕輕抖動起來。茶壺蓋發出咔嗒咔嗒的碰撞聲。
「行了行了，您又不是漂泊者組合。」
千奈津腦子裡浮現的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶 ，兩人不約而同地笑了起來。
淑子拿起郵票，用舌頭舔濕。郵票不止一張，她伸長舌頭，一氣對著五聯張的郵票舔了起來。隨後，她一張張地將它們撕開，貼在寫好的「服喪明信片」上。
千奈津接過淑子從一旁遞到手裡的明信片。這是張因地址不詳被退回的賀年片，是父親用傳統毛筆寫的，簡易毛筆無法達到如此濃淡相宜的程度，而且字體相當流暢。
「不過，我爸的字的確漂亮。」
千奈津後悔自己起了個壞頭，母親又該抱怨父親了。不料，母親笑了起來。
「只有這一手字是他的驕傲。別人都列印賀年片了，只有他堅持動手寫。」淑子說著伸了個懶腰，露出沉思的表情，這個舉動和真輔如出一轍，「他不用墨汁，自己磨墨。」淑子的笑聲從鼻腔里發出來。
「是的，是的。」千奈津也學著淑子的樣，伸了個懶腰。
淑子從女兒手中取過明信片，端詳著上面工整的楷書。
「