1949年5月12日傍晚，我躺在難民船中興輪的甲板上，到了台灣。爸爸的老友張松涵到基隆碼頭來接我們，當晚搭夜車赴台中，半夜抵達，大雨中分坐人力車直赴西區模範西巷張家。天亮以後，和張松涵的兒子張仁龍、張仁園、張仁寧三兄弟試穿木屐走路，走得歪七扭八。那時候台中是貧窮的、淳樸的，台灣人窮得罕見誰有皮鞋穿，滿街都是日式木屐。
花了三台兩黃金，我們頂下模範西巷雲龍里七十二號的日式房子。爸爸在日記里寫道：
5月25日
1．日過田間風味的生活，每日鋤菜、購菜，如無經濟壓迫，亦亂世之桃源也。
5月29日
6.為琳(王爭)各購草帽一枚（頂），小八見異思得，啼要不得，亦為購得一頂，小六欲要而不敢言，屋隅飲泣，節（端節）後有餘款，當再為購一頂，人多食少，擔當不起也。
另在賬本中，留有爸爸這樣的記錄：
5月7日
賣出一·五七兩（黃金），船票四十一萬二千六百五十元，零用五千萬。
5月12日
在上海以近六·五兩頂房（頂出房子）、雜項一兩。
1．留給六弟一兩。
2.船票二兩半。
3．在台頂房（頂入房子）四兩。
5月12日——6月1日
共花去半兩，計存：
1．白面二袋
2.白米五十斤
3．雜糧十斤
4．木炭五十斤
共計台幣三百五十萬元（舊台幣）合金二錢。此後自6月1日起每月用款八萬元，一月照一錢五分黃金計算，連日米面燃料，以不超出三錢三分為原則，能維持多久算多久，要能於短期內找到小事，則更出乎預想，能寬裕與延長几許矣！
可見來台當時一家九口，處境的艱苦。最值得注意的是到了台灣，他還要「屯積」白面、白米、雜糧、木炭，這種無安全感，足可跟流亡上海時輝映。在上海1948年初的「屯積」數字是：
1．米九包強……足敷一年之用
2．面九袋……足敷四個半月之用
3．豆油四十斤……足敷四個月之用
4．豬油三十斤……足敷三個月之用
5．煤油五桶……足敷五個月之用
6．醬油三十斤……足敷三個月之用
7．煤球一千斤……足敷四個月之用
8．木炭二百斤……足敷四個月之用
9．劈柴六百斤……足敷二個月之用
10．鹽三斤……足敷一個月之用
餷米面平均足一年之用
柴煤足一年之用
食油足半年之用
比起流亡上海時期，在台灣的「屯積」真是小巫見大巫了。再看他日記片段：
6月1日1．實行八小時讀書計畫。
2.實行八萬元（舊台幣）日用計畫。
6月2日
2．去成功路賣金零·八三兩，共得款一百三十二萬八千元。
3.買草帽一頂（原註：小六的）。
6月3日
3．購木柴一百四十斤，價十萬，台灣物價亦在漲中。
6月4日
1．冒雨買菜，本日起未超出預算。
2．購配米，因雨受阻，明日領。
6月5日
1．領配米十斤，購炭百斤。
6月15日
1．賣出金少許，借維持數日，日來物益貴而金錢益賤，情況日非矣！
2．翁鎮有信來。
6月17日
1．函墨林、翁鎮，求一中學教員糊口。
2．去市府交戶口捐，經多方查訪，知為無職業而貧寒，允以最少數徵收，半年征二萬六千元。
3.去松涵處小坐，為生計問題，詳議甚久。
6月18日
1．姥姥故去一周年，時光變幻，物是人非，可慨也夫！
2．為姥姥周年，購少許祭物，用款近三十萬。
3．台灣新幣制（新台幣）開始。
6月26日
3．函墨林，送履歷一份。
墨林就是王墨林，是爸爸北大國文系的同班同學，當時他是「立法委員」，在他的幫忙下，爸爸終於找到了一個職業－－台中一中國文教員。正巧我由上海緝規中學初一上的身分，跳班考取了台中一中，也考取了台中二中。台中一中好，我就上了一中。搖身一變，進了初二上。那時初二上有甲、乙、丙、盯戊、己六班，我編在初二上甲。
當時台中一中校長是外號「金烏龜」的金樹榮，福建林森人，四十六歲，他在1945年12月1日就到一中了，是接收大員，資格最老，熱心辦學，人也有霸氣。當時一中師資集一時之盛，其中剛從大陸逃難來台的老師不少，這些人有的在大陸「此馬來頭大」，但是逃難到台灣，求食而已，一切也就沒話說。例如程東白老師，四十五歲，遼北開原人，學歷是日本明治大學法學士，經歷是遼北省教育廳長，但在一中，只能混到個夜間部教員！他如做過外交官的郭大鳴老師、都本仁老師，也都紆尊降貴，混起窮教員來。當時爸爸五十一歲，除了五十八歲的余又健老師、五十三歲的陳椿老師，他是年齡最大的，本省籍外號「石頭」的許文葵老師也是五十一歲，人胖胖的，可愛無比。在「老灰級」的幾位老師外，其他老師多是二三十歲的年輕人，翁碩柏老師二十九歲，教我國文；楊錦鍾老師三十一歲，教我英文。她是江蘇寶山人，金陵女子文理學院畢業，美國密歇根碩士，因為留美，外號「USA」，當時她已嫁給空軍軍官胡旭光。後來走紅，隨胡旭光上任，做了國民黨駐美副代表夫人，六十五歲那年（1983年），死在美國。楊錦鍾當時鋒頭甚健，在老師中甚為出色。當時她家境比一般外省流亡台灣者要好，用得起傭人——下女。她說她家下女最怕買牛肉，每次到菜市場買牛肉回來，一走把手平伸，遠遠用拇指食指提著。那時台灣人不流行吃牛肉，全台中市只有一家牛肉店，下女有所懼，非「個人行為」也，誰想得到，土頭土腦的台中人，不但多年以後嗜吃牛肉，並且「衛爾康牛排館」大火起來，還把人燒成「人排」呢！光在吃牛肉習慣上，就看出外省人帶給台灣人的大影響了。
在一中念書，每天與爸爸一同出發，由台中西區走到北區，中午就在學校吃便當。由於我們從沒見過便當盒，所以買的是一組上下多層的圓送飯盒。第一天上課時，我背著書包，提著上下多層的怪物進教室，惹得全班大笑，說這個「阿山」（指外省人，有奚落之意）原來是飯桶，不然怎麼吃這麼多，當時我看到同學的便當原來只是長方形的一小盒，飯菜皆在其中，反觀我的上下多層怪物，卻像吃酒席、吃大餐一般，為之大窘。第二天連忙換了，吾從眾矣。
進一中以後，班上春假要遠足，我因早在大陸就耳聞日月潭之名，乃提議去日月潭，全班一致通過。回家向爸爸伸手，爸爸說：「我們家早起刷牙，買不起牙粉，更買不起牙膏，只能用鹽水刷牙，哪有餘錢去日月潭呢？」於是，全班在日月潭日月潭，我在家裡日月潭。
初二時候，童軍老師王福霖選拔優異學生參加菲律賓的童軍大會，找到我，要我繳頭戴童軍帽的照片應徵，那時我窮得沒錢照相，乃找出在大陸的一張舊照，用毛筆畫上一頂帽子交差。不料畫好了，橫看豎看都像戴著帽子照X光，帽里的腦袋發生排斥作用，老朝外透，跟帽子打架。愈看愈不敢親自送，乃央求班長陳正澄（後任台大經濟系主任，又講學於日本，是名經濟學家）代遞。害得正澄和我的現代畫，一律被老師斥回。老師說，他一輩子也沒見過這種照片。於是，別人在菲律賓菲律賓，我在家裡菲律賓。
諸如此類的窮故事，顯示了我家來台灣，雖然爸爸找到了職業，但入不敷出，生活仍舊窮困。窮困的原因之一是爸爸要醫治長年氣喘並媽媽又開刀等等，從大陸帶來的一點黃金已變賣殆盡，唯一的模範西巷房子也不得不賣掉。台中一中終於分配了我們半棟宿舍，那是新北里存德巷十三號的日本木屋的一半，只有八個榻榻米大，外加前後二個小玄關，我們一家九口住進，其擁擠可想。後來因為長久付不出薪水，老吳轉到「立委」閻孟華家去幫傭了，我們又有幸轉到木屋的另一半，才稍覺寬鬆。另一半有十多個榻榻米大，並且廁所不在院子裡面在屋裡，比較像樣一點（原來那一半改由音樂老師鄭嘉苗一家住了）。我家在存德巷十三號一住十三年，這一老宅，橫亘了我的中學時代，並且充滿了窮困與灰暗。但我個人比全家人都幸運，我分到兩個榻榻米的空間，隔了起來，算是我自己的獨立天地，在這小天地里，我一桌一椅四壁書，快速地成長。辛勤地寫作，奠定了我在知識思想上的過人基矗台中一中不像台中二中，它是一個本省人比較多的學校，我初二時候