我剛分配到林區教書，老校長就進城住院去了。老校長臨走告訴我，這裡有個鐵匠鋪，鐵匠鋪里有個鐵匠，是個怪人。老校長進城治病，整個學校就剩我一個人了。我給師範學校的女朋友寫信，得意地告訴她，我剛剛來學校參加工作，就代理校長了。
有一天我坐在教室里批改作業，坡下又傳來叮噹叮噹的聲音，很有節奏感。我停下手裡的工作，痴迷地聽著。學生小飛腳舉手請求發言，我點點頭。小飛腳說：「老師，有什麼好聽的，那是小鐵匠他爸鐵匠盧打鐵的聲音。我爺爺全靠聽它睡得香呢。」
小鐵匠是我們學校四年級的學生，小飛腳也是四年級的學生。另外十個學生分別讀著一年級、二年級、三年級、五年級。
中午午休時，我好奇，把小鐵匠叫到住處：「小鐵匠，你爸爸叫什麼名字？」
小鐵匠是作為綽號在學校里流通的。全學校沒有不知道小鐵匠的。這裡的孩子大多有綽號。同學之間也都稱呼綽號。那些綽號取得很有意思，我也跟著稱呼了。
小鐵匠隨口答道：「我爸爸？我爸爸不就是鐵匠盧嘛。這個你都不知道哇！你簡直太……」
「知道知道。我是問他本來的名字。」
這下，小鐵匠也傻了，撓了幾下腦袋：「我去給你問問……」然後一口氣跑下山坡。不一會兒小鐵匠跑回來了：「他打鐵呢，叮噹叮噹的，沒聽見我問話。我也得去幫……」說完就把頭縮回去了。我追到外面喊道：「下午別忘記上學——」
小鐵匠回答了一聲，就沒影了。
很快，山坡下傳來叮噹叮噹的錘打聲。呼——呼——那風箱又叫了，當然是小鐵匠拉的了。這個時候天還沒有涼，我可不敢進那個爐火旺盛的鐵匠鋪，就遠遠地坐在一棵老柳樹下面。叮叮噹叮叮噹，聽得出小鐵匠也加入敲打了……這聲音初聽有趣，久了就乏味了，我打起了瞌睡。難怪小飛腳說他爺爺全靠打鐵聲睡覺香呢。
鐵匠鋪的鐵匠姓盧，人們都管他叫鐵匠盧。人們大概都忘記他的名字了，只叫他鐵匠盧。
鐵匠盧的生意近年有點兒慘淡。人們用個鎚子斧子什麼的，都去山外買了，質量也不錯。時不時地有去打馬掌的，牽著馬，去了，很快就走了。鐵匠鋪的門口漸漸冷清了。可是鐵匠盧硬是沒讓火爐熄滅過，風箱照常鼓風，鐵匠鋪里時不時就傳出一兩陣叮叮噹噹地敲打。
這個鐵匠，我就知道這些了。
下午上課時小鐵匠沒來。全校只有一間教室，全校十二個學生在一間教室里上課哪個來了，哪個沒來，一目了然。
「老師，我去找他！」小飛腳站起來，也沒等我同意，蹬開門唰地不見了。
我剛剛在黑板上寫出五個生字，小飛腳就把門蹬開了。小鐵匠緊緊跟進來，滿頭是汗，一邊往座位上跑，一邊回頭對我說：「老師，沒聽見鈴聲啊，你那鈴聲沒我爸打鐵聲大……」
全校學生都哈哈笑起來，然後給我提意見，說操場那個電鈴聲音確實太小了，中午在家玩著玩著就過頭了，也聽不見上課鈴。我用板擦敲敲黑板，教室里才平靜下來。
「電鈴問題以後再說。」
我繼續上課。
第二天一大早，我正在教室里擦黑板，門被很重的力氣撞開了。我扭頭一看，是兩個孩子：小飛腳和小鐵匠。兩人喘著粗氣，一前一後，抬著一塊形狀古怪的鐵錠。我愣住了。鐵錠一落地，發出清脆的回聲。小飛腳站著喘氣，小鐵匠說話了：「我爸昨天連夜給咱學校造的鐘。我爸說，這個聲大，嶺外都聽得見。」
我把這個鐵錠掛在門外，接過小鐵匠遞過來的鐘鎚兒，輕輕敲了一下。
「當——」音色清脆悅耳，傳出很遠。
小鐵匠還告訴我，他爸在鐘的不同部位留著凸鈕，敲那幾個鈕，還有曲調呢。我一試，果然有音階。打這以後，學校的電鈴不用了，慢慢地生鏽了，鐵鐘成了整個嶺上人家的鐘點。據進山的人回來說，在山谷里聽這鐘聲，更好聽。
鐵匠盧，依舊深居簡出，躲在他的鐵匠鋪里叮叮噹噹打鐵。全嶺的人，大概只有他一個人沒聽見過他製造的鐘聲。他的耳朵里全是叮叮噹噹的打鐵聲。
一夜之間，大雪漫了林區。
我用力推開門，一步一滑走到大鐘前，敲響了它。我用的是緊急集合的調子，是喊孩子們來掃雪的。然後我揮起鐵鍬，一路向山坡下面推進，打算給他們開出一條路。我把路開到山坡邊緣的時候，坡下十幾隻「鼴鼠」一樣的小東西也在揮舞著小鍬，從各個方向向這邊推進呢。他們身後，是一條條細細的小道，嵌在雪地當中。
我站在坡上跟他們揮舞著鐵鍬，給他們加油。他們抬頭看了看我，埋下頭去，加快了速度。
可是，所有的小道都彙集到我這裡的時候，問題出來了：我們很難能爬到坡頂的學校。小道太滑了，我們幾次上去，都滑下來。小飛腳摔得最猛，整個人一頭扎進雪裡去了。
第二天，早上還沒上課，小鐵匠舉手請求發言：「我爸爸有辦法了。他要給我們的鞋子上面打上鐵掌，完了就不怕滑了。」
小鐵匠一說，全校的學生都興奮起來。像馬一樣給蹄子打上掌子，就可以像馬一樣在雪地上隨便跑了。這是一件好事情。
中午，我帶著全校學生從坡頂滑下去。小鐵匠最興奮，第一個滑下去的。
我們一氣滑到鐵匠鋪。我讓孩子們排著隊進了鐵匠鋪。小鐵匠也叫嚷著：「排隊排隊，別加塞兒，人人有份。」
全校學生把小小的鐵匠鋪塞滿了。我只好站在外面。我聽見裡面不時傳出孩子們打鬧嬉笑的聲音。那咔咔聲，便是釘鞋掌的聲音。這時他們又莫名地安靜下來了。打好鞋掌的學生蹦跳出來。門一開，一團熱氣隨著出來，撲在我的臉上。腳下咯吱咯吱地，他們一個一個爬上山坡去，很穩當。最後出來的是小飛腳，他把腳高高踢起來，鞋底上有亮亮的銀光一閃。撲通，小飛腳摔倒了。我拉起他，幫他拍打身上的雪：「你演砸了小飛腳。」小飛腳不服氣，還要表演，被我控制住了。
最後衝出來的是小鐵匠，腳下也咯吱咯吱的。
「老師，鞋掌沒有了。我爸說了，下午他再打幾個，有你的份兒。」小鐵匠有點兒難為情了。
就這樣，我被小飛腳和小鐵匠一邊一個架著爬回坡頂。
快走進教室時，小鐵匠悄悄告訴我，他爸今年的馬掌又打多了，剛才釘在鞋底的鐵掌是馬掌改的。小鐵匠讓我為他們保密。我答應了他。
當天晚上，我坐在火爐旁邊烤玉米吃，門外傳來咯吱咯吱的腳步聲。小鐵匠來了，手裡舉著兩個鞋掌。我找來鎚子，把鞋掌釘在鞋底上。穿上一試，腳底下踏實多了。
過幾天，小鐵匠拿來了一包鐵釘。鐵釘沒有商店的有規格，卻很鋒利，把教室的門窗釘得結結實實的，北風再大，門窗也不嘎吱響了。
那時我正講著課，小飛腳撲哧樂出聲來：「老師，門窗不叫喚了，就剩你一個人叫喚，不熱鬧了。」
小飛腳這麼一說，我也樂了。我一樂，全校學生也都樂了。小鐵匠沒樂，臉漲紅漲紅的：「我爸的釘子多得沒人買。他說，這些釘子只要有用，就沒白打……」
又過幾天，小鐵匠帶來一副冰刀模樣的家什給我看。小鐵匠讓我猜這是什麼。我說：「像冰刀。」小鐵匠說：「這就是冰刀，我爸按照電視里的冰刀打制的。我一看，這冰刀與常見的不一樣，是雙刃的。」小鐵匠自有他的解釋：原來鐵匠盧認為單刃的冰刀容易扭腳，就給改成了雙刃的。鐵匠盧的意思，要是我滿意，就給每人免費打一副。我連連點頭，說著感謝的話。小鐵匠卻說：「我家的鐵匠鋪沒多少活要做，我爸不想讓爐火滅了，就琢磨著免費做活了。」
於是全校學生每人有了一副冰刀。我帶著他們把水塘上面的雪除掉，體育課改成滑冰了。
他還為我們免費打制了門把手、更換了火爐鏟。有一天，小鐵匠站起來磕磕巴巴地說，他爸爸想給我打制一條鐵教鞭，換掉那根不結實的老柳條。我還沒表態，全校學生就七嘴八舌反對了。
原來，老校長在的時候，教鞭除了指點黑板，還有一個重要功能：打手板。淘氣了違紀了，老校長的柳木教鞭就要發揮作用了。現在，鐵匠盧要把柳木教鞭換成鐵的，學生們當然不同意了。鐵匠盧這個活就算沒做成。可是第二天，小鐵匠拎來一隻鐵桶，說老校長的那隻用了七年了，該換新的了。我千恩萬謝一番，把女朋友寄來的香煙讓小鐵匠捎給他。小鐵匠撒腿就想跑，被我一把抓住，把那香煙塞給了他。第二天，卻被他退回來了，有一盒是打開的。小鐵匠告訴我，他爸嘗了，嫌這煙不夠辣。
老校長在城裡一共住了四個月，就死了。先是住在醫院裡，後來為了省錢住在侄子家。肺癌，沒法治了。
消息傳到學校，孩子們都哭了。小飛腳說，老校長沒少打他的手板，可是每次都捨不得用勁。我跟老校長只相處過兩天，