江山 譯
不久前的一次講座 上，我覺得演說人對自己涉及的話題相當陌生，結果他喋喋不休的演說讓我興緻索然。那位演講者表述的觀點並非發自或接近內心，他只是採取極端煽情的外在形式，在某種意義上，他講座中的主題思想或者說中心意識完全缺失。我原本指望他能談談自己內心的感悟，就像詩人談到他富有個性化的詩歌。對我來說，獲得絕佳讚美的機會莫過於有人詢問我的看法並關注我的表達，每當出現這種場面，我在驚訝中不乏欣喜，似乎他對我這一工具稔熟於心，由此看來，獲得他人認可的機會該是何等珍貴！既然我是土地測量員，如果外人有求於我，大抵無外乎想知道他們的土地究竟有多大——甚至頂多覺得我還通曉不少相關的瑣碎信息。他們絕不會對我的職業追根刨底，泛泛皮毛對他們來說已經足夠。有一次，有人從很遠的地方趕來，讓我舉辦一次關於奴隸制話題的講座，可與他交談後我才知道，他與他的團隊指望佔用講座八分之七的時間，僅給我留下八分之一的份額，因此我拒絕了。
無論應邀去任何地方講座，我都覺得這些邀請對我來說不出意料之外，因為我對講座具有一定經驗，有人願意來聽聽我就某些話題闡述己見，儘管我或許是本州的頭號傻瓜——但我不會僅僅說些讓人開心的話左右逢迎，或者極力附和聽眾的喜聞愛好；我有心給予聽眾發自內心的力量。辦講座的人前來約請我，按約定支付給我報酬，我當然斷定，他們需要我的講座，儘管我可能會讓那些人厭煩至幾乎難以復加的地步。
當然，我願意對我的讀者們說些他們熟悉的事情。你們既然是我的讀者，我也並非真正意義上遊歷四方之人，那我就不談論那些八竿子打不著的外人，不妨就談談那些在我們身邊的熟悉生活。鑒於時間短暫，奉承阿諛的話無須提及，批評苛求還是姑且保留為妙。
不妨思考一下我們走過的不同人生的生活方式。
世界無外乎是個偌大的生意場，無休無止地喧囂繁忙！幾乎每個夜晚，疾馳轟鳴而過的火車不時攪亂我的酣夢，這裡沒有安息日，哪怕只有一次機會，人們可以閑暇安逸地享受生活，亦足以讓人不勝驚喜。除卻拚命地工作、工作、工作，什麼都不復存在。買一個空白本，寫下自己的奇思怪想，都不是件容易的事；人們的頭腦里滿是金錢的觀念。一個愛爾蘭人看見我在野外做記錄，理所當然地認為我是在算計自己的工錢。如果嬰兒被扔出窗外，造成終生殘疾，或者被印第安人嚇得魂飛魄散，讓人們抱憾不已或後悔不迭的——竟是那孩子這輩子無法從事經商！我認為沒有什麼像永不停歇的生意一樣，連犯罪也不是，與詩歌、哲學，甚至生活本身如此背道而馳。
康科德小鎮郊外有位粗俗暴躁、只知掙錢的傢伙，他打算在山腳沿他家牧場地界築建一道堤牆，這種想法自從鑽進他的腦袋，他便不再胡攪蠻纏，他指望我和他一起花上三周時間挖地，末了，他可能會積攢更多的錢財，然後留給他的繼承人愚蠢地揮霍一空。如果我去挖地，大多數人將對我的勤勉肯干讚不絕口；但如果我選擇能創造更多真實效益的勞動，可是賺錢微薄，人們或許更覺得我正是那無所事事的懶散之徒。然而，我無須無益運作的執法機構監控自己，這類宵小之徒的職能與國內外政府的所作所為大抵不差，亦未見完全值得褒獎的可圈可點之處；不過，享受權利的樂趣只是對他或他們而言，我倒寧願希望與他們分道揚鑣。
倘若有人出於熱愛，每天在森林裡逛上半天，不消說會被指責為遊手好閒的無賴；假如他整天絞盡腦汁算計如何投機冒險，伐盡森林樹木，造成土地成片裸露，他反而會被看成是勤勉發奮、有進取心的好公民而備受尊敬推崇。難以想像，一座鎮子對繁茂綿延的森林毫無半點興緻，非得將其砍伐乾淨才肯善罷甘休。
從前，如果僱工將石頭扔過牆頭，然後再把石頭扔回去，這樣才能掙得工錢，大多數人會覺得這無疑是自取其辱，但現在的人想法變了，不再值得僱傭了。不妨舉個事例。一個夏日清晨，太陽剛剛升起，我看到一位鄰居走在路上，他的身旁正有一群牛緩慢地拖著一塊開鑿下來的巨石，巨石隨著車軸轉動不停地搖晃，眼前這幕艱辛勞作的景象令人唏噓不已，那位鄰居一天的勞累開始了，他的額頭滲出了汗水，讓懶惰之徒備感羞慚。他停下腳步，側身揚起裝模作樣的鞭子，身邊的牛群再度緩緩地掙命前行。我在思忖，這就是現存美國國會致力保護的東西——誠實勤勉、踏實肯干，每天一睜眼隨即開始辛苦操勞，唯此，他的麵包才能無比香甜，社會才會充滿美好，這正是所有公民為之膜拜奉獻的神聖所在，一種必不可少卻難免厭煩的胼手胝足之艱辛。從窗口看到這一切，我的內心略微湧起不安，我沒有走到戶外，品咂相同的感受。白天過去了，那天傍晚路過鄰居蒂莫西·德科斯特 勛爵家的院子，我恰好看到早上看見的那塊巨石卧在他家一處奇形怪狀的屋旁，為他的居家院落注入了些許藝術氣息。勛爵家雇有不少僕人，主人愚蠢地揮霍金錢，卻不樂意為公眾投資掏一個子兒。在我看來，那位勞役者的尊嚴剎那間不復存在，太陽應該照耀比這種苦力勞作更具價值的工作。不妨再補充一點，那位勛爵後來逃之夭夭，虧欠鎮上很大一筆錢，最終躲過了大法院的審判，去別處安頓下來，然後又搖身一變成為一位藝術擁躉了。
不同的掙錢方式幾乎毫無例外地愈發悲慘，通過任何艱辛苦作掙錢往往徒勞甚而更糟，如果勞作者得不到僱主應付的報酬，你便遭受了欺詐，同時亦欺騙了自己。如果企圖通過著書或演講的途徑掙錢，你必須受到普羅大眾的跟風追捧，那便意味著你不折不扣地徹底墮落。
大多數公眾社會中即刻支付的服務，最難獲取報酬，也就最令人厭惡。你所得到的少於正常應有的回報，政府通常更不會明智到為某位天才額外簽單，即使桂冠詩人亦寧可不為皇家的意外之事慶祝。他勢必會被一罐美酒賄賂，或許別的詩人還因對美酒的冥思苦想而被叫離他的繆斯。至於我的營生——即使是我極為滿意的勘測工作，我的僱主們也不以為然，他們寧願我草率行事、馬馬虎虎，唉，權當湊合應付就行。當我留心不同的丈量方法，我的僱主總會詢問我，哪種方法能使他們的土地面積最多，而不是哪種方法最為準確。我曾發明了一種測量原木垛的尺子，並試圖引進波士頓，可那裡的測量師告訴我，賣主們不希望自家木頭被丈量得如此精確——對於他的客戶們來說，他做的測量已經過於準確，因此他們大抵在過橋前先在查爾斯鎮測量過木垛後方才上路。
勞動者的目標不僅旨在謀得生計，爭取「體面的工作」，更應對所做營生兢兢業業；即使就金錢意義上來說，鎮上合理地支付工錢給勞動者，以使勞動者不會感到自己為卑賤低下的目的勞作、屈從謀生的需要，而非科學的生活方式，或者達到道德規範的高度。不要網羅那些僅僅為錢賣力流汗的人，僱傭那些為愛而工作的人吧。
值得注意的是，難得有僱傭者與工作達到完美契合，全身心地傾心工作。區區一丁點金錢或名利，就不難挖來人才，買斷僱傭者的現有追求。我見過招募生機勃勃的年輕人的廣告，年輕人的首要資本似乎在於活力四射。然而，當一位頗為自信的人向我，一個成年人，提議從事他的行當，我還是吃驚不小，似乎我不過一介無業游民，我的生活一直失敗不堪。對我來說，如此問候著實令人生疑！好像他與我相識於突遇暴風雨的海上，我那時身處絕境無處可依，他提出讓我隨他一起走！倘若我應允下來，你覺得保險商會說什麼？不，絕不！在人生遠航的甲板上，我並非沒有職業。坦誠地說，當年我還是孩子，有一天在當地港口閑逛，我看到了招募體格健壯的海員的廣告，等到年齡剛夠報名，我便上了船。
執政機構無法施加賄賂以誘惑明智的人，你可以籌集足夠的錢開挖山間隧道，但是你難以籌集足夠的錢僱傭那些專註做自己事的人。富有效率的寶貴人才專心致志地從事他的事業，無論社會是否向他支付報酬；庸碌的人則將自己的無能開出天價，朝思暮想地指望躍居高位，卻每每如願以償，幾乎難得失手。
或許，我更關注自己的率性自由，不屑於常見的嫉妒之心，我覺得，我與社會的聯繫及所應盡的義務極為輕微短暫，因為少量勞作便可為我提供生存的必需，某種程度上，我才能藉此為同時代人提供服務，迄今為止，那些勞作讓我心生欣喜，也無人時時提醒我它們的必要性，直到如今，我是成功的。但我預見，萬一我的生活需求極度增加，為滿足慾望的奔波忙碌將苦不堪言地伴隨而來。倘若我將自己整天的時光出賣給社會，像大多數人那樣苟延殘喘，我確信，我的生活中將不會留下任何精彩，完全不值一活！我相信，我絕不會出賣自己與生俱來的權利以貪圖眼前小利。我期望表述的是，一個人或許極為勤勉，但未必能妥切合理地度過一生，如果說花費人生多半光陰僅是為了糊口謀生，世上不會有任何荒謬的錯誤勝於此。任何偉大的事業無不