毅偉
每次與北島在一起，都必然會談起顧城，感慨與傷感顧城的離去。
今年，已是顧城離去的第二十個年頭了。當年他把自己定格在三十七歲，以至於今天，當我們懷念他的時候，感覺他還是那樣年輕。
北島是我和顧城共同的大哥，他一再囑咐我，寫一寫顧城在上海的往事，以表達對他的懷念。我意識到我必須去完成這個回憶了。
二十年前，當顧城與謝燁的噩耗傳來，就有些熟悉的媒體要求採訪我，其中有些記者與編輯還是很好的朋友，當時我都婉言謝絕了他們，因為我覺得面對這樣的噩耗，我無從說起，也害怕說起，因為顧城與謝燁，都是我熟悉的朋友，在那樣的時刻，我說什麼都不合適，都可能是對逝者的不尊重。
感謝北島的鼓勵，二十年後，讓我內心終於有了力量，再說起顧城。
為了這份回憶，前幾天的一個晚上，我又去了當年顧城在上海居住過的武夷路，那是上海西面長寧區的一條老街道，為了尋找當時的印象，我在那裡徘徊了許久，而結果是什麼都沒有找到。時過境遷，以往痕迹都難以找尋，那些過去的情景還依然可以追溯嗎？
當年，顧城為了謝燁，為了與謝燁的一場奇特的戀愛，來到上海，先是住在虹口區多倫路的親戚家裡，之後他選擇了謝燁居住的長寧區，選擇了靠近謝燁家的武夷路，購置了一所很簡易的民居，在此居住下來。如今想來，顧城的這個舉動，當然是一個愛的舉動，但又何嘗不是一個滄桑的開始。
而今天，當年顧城所居住過的這個區域，已經事過境遷。
儘管武夷路還是那樣窄窄的一條街道，但是周邊的環境以及建築完全變了，尤其是顧城當年所居住過的那個平民區域已經不復存在，在原來的地址上已經建起一個很大的體操館，許多人在體操館前的廣場上乘涼，燈光照耀之下，孩子們在奔跑。
人們並不知道這裡曾經住過一個詩人，一個看我們很遠、看雲卻很近的詩人，一個用他那黑色眼睛去看世界、用他那近似童年的真誠去大聲朗誦的詩人。
那條過去夜晚亮著黃色燈光的靜靜的武夷路，那個為顧城列印過許多詩稿的列印社，那個見證了顧城與謝燁的浪漫愛情的小屋，已經完全消逝了，消逝得乾乾淨淨。好像是一部生動的電影從膠片上完全消逝。
物已不是，人也已非，剩下的只有我們的懷念，顧城與謝燁，你們還記得這條街道嗎？這條位於上海西部的，承載過你們愛情的街道。
當年，顧城告訴我，他買下了一個小屋，位於長寧區的武夷路，花了四千多元錢，他打算搬到那裡去住，因為那裡靠近謝燁的家，他叫我和他一起去看看。
我和顧城一起去了武夷路，顧城購置房屋的地點在武夷路靠近中山西路的那個位置，在過去的長寧區足球場的旁邊，是在一個有很多年歷史的平民住宅區域，進入這個區域，看到房子密密麻麻，房子的高低也參差不齊，裡面的路也因為有許多搭建的房屋而顯得很窄。
顧城購買的房屋，似乎是居民自己搭建的一個簡易小屋，但也是一個獨立的小院落。從一條很窄的小弄堂進去，進入一道門，裡面有個上海人稱之為天井的空間，邊上是煮飯的地方，裡面就是一間上下兩層的屋子，下面一層大約十五平米，上面一層其實是閣樓，更小些。
我和顧城開玩笑，說這其實是一個私自搭建的違章建築，也很認真地告訴他，如果要住，必須要修繕，從安全形度考慮的修繕，因為這房子的結構是竹子與磚。他說他也覺得房子需要加固和修繕一下，已經請了人來修。
顧城有些興奮，因為有了一所自己的房子，但又覺得修房子的事情很麻煩，畢竟他不擅長做這些很具體的事。當時，謝燁的弟弟，也在幫著顧城做聯繫安排修房子的事。謝燁的弟弟，一直很尊重謝燁與顧城，顧城與謝燁也很愛護這個弟弟，他們之間的親情與眼神，讓我印象深刻。
過了幾天的一個晚上，我去武夷路找顧城，敲了敲門沒有回應，正準備離開，在弄堂口看見顧城與謝燁急急忙忙地提著很重的東西回來了，進了院子，他們把提的東西放下，在燈下，我才弄明白，原來他們為了修繕房屋，帶著洗衣桶去附近的建築工地拿黃沙與水泥。
兩人氣喘吁吁，先前的緊張開始鬆弛下來。謝燁笑著說顧城膽小，還沒有拿東西就已經怕了，顧城說自己就是做不了壞人壞事，說完了也大笑起來。但是他們倆看看拿回的黃沙水泥還不夠，卻又打算再去工地。我攔住他們，勸他們別這樣再去工地冒險了，他們也不是干這事的人。
第二天我去找了一個朋友，讓朋友幫忙，裝了幾包水泥與黃沙，我用自行車運過去，顧城見了我，還開玩笑說我避免了讓他再犯錯誤。
房屋修繕好之後，顧城住進了武夷路小屋裡，這似乎讓他開始了煥然一新的生活，因為有了自己的居住地，有了自己的小天地，這個小屋是他居住與寫作的地方，也是他與謝燁相會的地方。
這個武夷路小屋來過許多顧城的朋友與客人，北島不止一次來看望顧城，前輩詩人王辛笛先生、姜金城先生也和我一起去看過顧城，記得還有一位非常熱情的德國漢學家來向顧城約稿。我也曾在這裡遇到顧城的父親顧工先生。
那時在這個小屋裡，充滿了溫馨與快樂的氣息。顧城也常常戴著他自製的帽子，雙手插在上衣口袋裡，在屋子與天井裡走來走去，自我欣賞。
我去武夷路小屋，常常見到顧城坐在天井裡洗衣服，木盆里放著搓板，他在搓衣服。他說他洗衣服的訣竅是讓衣服在水裡多浸一會兒，這樣髒東西自然會掉在水裡，說這是科學方法，謝燁和我都說他這是懶漢理論。有時謝燁看不下去，就替顧城洗衣服。
顧城煮飯是燒一大鍋水，然後放入排骨煮一會，之後再放入一棵一棵的青菜，最後放入麵條，並自稱是營養烹調，端出來招待你的時候，還顯得很自豪。只有謝燁在的時候，可能會由謝燁把菜切成一段一段。
每周有幾個晚上是謝燁去徐匯區業餘大學讀書的時候，顧城總是會在謝燁快放學的時候，趕去徐匯區天鑰橋路的學校門口接謝燁，然後送謝燁回家。
顧城寫過一首詩，「在這裡我們不能相認」，他說是在接謝燁放學時的感受，因為謝燁出於羞澀，不願意讓同學們知道她有男友來接她。必須走得離學校遠一點，他們才並肩而行。在這首詩中，可以讀到顧城那顆敏感的心，讀到當時顧城與謝燁的戀人心態。
顧城告訴過我，每次晚上接了謝燁放學，把謝燁送回家裡，自己再一個人走回家的時候，總是想著要快些與謝燁結婚，快些結束現在的狀態，希望快些結婚成家。
我明白，他為了在火車上的神奇相遇而燃起的愛情，為了謝燁，來到上海，甚至買了房子住下，追求這場婚姻，但上海並不是他準備長期生活的地方。他希望在完婚之後，把謝燁帶去北京。
在與謝燁戀愛和追求結婚的過程中，顧城因沒有固定工作而始終受到質疑，顧城被認為有紈絝子弟的嫌疑，因為不務正業。這給了顧城很大的壓力，因為這關係到他與謝燁的戀愛能否繼續，當然也關係到他們能否喜結連理。
顧城在這種壓力之下，更加發奮寫詩，力求多發表詩以獲得稿費，來證明可以靠寫作養活自己。在武夷路的小屋裡，他的寫作非常勤奮，投稿也非常努力。
在武夷路小屋裡，常常見到他把寫好的詩，抄成許多詩稿，有些是送出去列印好，分開裝在一個個寫好地址的信封里，然後把幾十個信封在桌子上一個疊一個地排開，然後用一支排筆，一下子給幾十個信封的封口塗上膠水，之後再把信封的封口一個個封好，疊在一起。做這些事的時候，他像一個專業的工匠，很認真，別人也插不上手。
顧城很得意，說這是流水化作業。之後他就會把投稿信裝進一個大書包，背著書包去郵局寄稿。那一段時間，他的工作量很大，節奏很快，我們說他變得很敏捷，其實這一切源於他內心的壓力。
記得當時的稿費很低，尤其是詩歌的稿費。一首詩一般也就是十幾塊錢的稿費，而且刊物還分級別，如果刊物級別低些，甚至只有七八塊錢的稿費。顧城告訴我，他拿到的最低的一首詩的稿費，只有四塊錢。
顧城所受到的另一個質疑，是有人認為顧城有精神不正常的狀態，因此需要去醫院做檢查。
顧城作為詩人的許多性格特徵和行為方式，為常人所難以理解。那些世俗常人當然不會理解，顧城竟然會為了一個火車上的邂逅，從北京跑到上海來買一所舊房子住下來追求愛情，也不會理解他沒有去找一般的工作，是因為他有著對於詩的熱愛，有著自己的美學理想，作為一個在追求理想的人，他必然會對世俗有毅然決然的背叛。
在得知希望他去精神病醫院做檢查的意見後，顧城很不高興，他堅信自己沒有病，他認為他與那些人生活在兩個世界。但是，他又很冷靜地說，