手，從右腿摸索到左腿上，
停了一下，然後開始慢慢地往下移動。
當手摸到膝蓋時，他抬頭注視薩克斯，
心虛地，聲音不穩地說，
「這個——這個是我的左腿，
是左腿，沒錯吧？」
「沒有想到是這樣一棟房子！」張勝捷說，然後掏出褲袋裡的手帕擤鼻涕。
江力廉瞥他一眼，「為什麼不用衛生紙？」她想到老是黏黏糊糊濕濕的手帕交給她洗。
但是她並不打開皮包，找衛生紙給丈夫；她被眼前的建築吸引了。階梯蜿蜒，花木扶疏。綠油油的爬藤覆蓋著一整面牆，一陣風吹過，葉影翻動，嫵媚極了。一路走來，一直在找一棟辦公大樓之類的現代建築，四面都是望得出去的透明玻璃，沒想到國際知名的「神經精神研究所」躲在庭院深深、重重遮掩的古老房子里。
張勝捷走在前面。只是三兩段石階，抵達門口時，他卻已有點氣喘。久不運動的他，腹部突出，皮帶系在肚子下邊，褲子時不時往下滑。現在，他兩手抓著皮帶，用力將西裝褲往上提一下，才伸手推門。門極厚重，緩緩地打開了。地上顯然鋪著極為厚軟的地毯，因為踩下的腳步悄然無聲。
老屋的雍容華麗，令人心虛。江力廉站在丈夫後頭，讚歎地看著旋轉而上、雕刻精美的木質樓梯，光澤柔和的木頭散著淡淡的蠟香。由於陰暗，頭上吊燈亮著，玲瓏水晶迸出光芒，江力廉注意到牆上一面寬大的穿衣鏡，直抵地板。鏡子里出現了張勝捷，他擋在妻子前面，從屁股後面的褲袋裡抽出一隻梳子，對著鏡子梳理頭髮。
鏡子突然向他逼過來，他驚了一下，忙往後退。鏡子原來是一扇門，走出來的薩克斯教授沒注意到來客的受驚，只顧伸長著手要和他握手，嘴裡說，「對不起，接一個電話，讓您久等了！」
張勝捷也伸出手去，發現手裡的頭梳，遂自我解嘲地一笑，「您看，頭髮越少的人越需要梳子！」
薩克斯長得又高又瘦，一臉理不清的黑鬍子，江力廉覺得那樣子真熟悉，好像在哪兒見過，記憶里搜了一下，當他對她伸出長長的手時，她才確定，沒見過，這個人只是長得像圖片里的林肯罷了。
小房間倒又簡樸得意外。粉刷的白牆上沒有一幅畫。一張極大的書桌，凌亂地擺著攤開的書和紙張，加上幾張椅子。門後立著一個骨董櫥子，櫥門上端刻著年代，1516。江力廉坐在角落裡，看著薩克斯在桌上翻找東西，張勝捷坐在書桌邊，落拓地蹺起一隻腿搖著晃著，兩隻手習慣地圍抱著肚子，說，「有十五年了吧？沒想到您會成為神經科權威。史密教授說您才得了萊布尼茨獎，不得了呀！」
「您去見過他了嗎？」薩克斯轉身，手裡拿著好不容易才找到的小鎚子。
「當然啦！我們上星期到，第一個就是去見他，好多年不見了，他精神還是那麼好。以前在他手下做論文的時候，被他磨死了，現在卻成了好朋友。不是他，我還真想不到要來找您呢。」
薩克斯彎下腰，對準張勝捷的膝蓋猛敲了一下，張勝捷的腿往前彈起來。薩克斯滿意地點點頭，說，「他說您在台灣是個很有名的政論家了，請把鞋子脫掉！」
「您說脫我就脫，可是我得先跟您講清楚，我好得很，身心健全，除了掉頭髮……」他彎下腰去解鞋帶，「政論家嗎？台灣是個淺盤子，要出名很容易。我只是想讓人們了解康德，了解康德的社會不會膚淺，不膚淺就不會墮落——」
「德國人自己不見得就了解康德，襪子，不見得不墮落呀，」薩克斯站起來，「還有襪子，我馬上來。」
江力廉有點無聊地看向窗外，是個院落，一個人在掃地，穿著白大褂，頭戴白帽，低著頭掃地。地上看起來空空的，不知在掃什麼。無謂地又將目光收回，發現沒有畫的白牆上掛著好幾面鏡子。這是個形狀不規則的房間，轉彎抹角有好幾面牆，竟然每一面牆上都有一面鏡子，每一面鏡子不可避免地收攝進另一面鏡子，另一面鏡子又收攝另一面鏡子又收攝一面鏡子一面鏡子一面鏡子……目光穿過無數個空間的迴廊，越進越深越遠，江力廉極盡目力追索幻象的層層鋪排，為它的詭譎困惑，隱隱中覺得危險，莫名所以的危險，想收回眼光，卻身不由己。
鑰匙的叮噹聲使江力廉鬆了口氣。薩克斯走進來，晃著手裡一串鑰匙。
「怎麼這麼多鏡子？」
「我喜歡鏡子。」
薩克斯面對張勝捷坐下，「在我這裡等的人永遠不會無聊，請把腳抬高一點，我要試試您的反射功能。」
他用鑰匙去搔張勝捷的腳板心。張勝捷任他擺弄，顯然不關心他在弄什麼，繼續以前的話題：「膚淺也有程度的不同。你們的政客至少受制度控制，我們的政客把民主當工具。我每次幫朋友助選，演講就講康德的Zwe sich，如此行動，即無論在你的人格還是其他每個人底人格中的人，你始終同時當作目的，決不當作工具來使用……」
「很有趣，」薩克斯抬起頭，「您為什麼不對選民談孔老夫子呢？不過，您還真沒變。他從前就這麼愛辯論。」
最後一句是講給江力廉聽的。
「左腳也要脫。」
「史密說您也在這裡讀過書？」薩克斯轉過身來面對江力廉。
「對，我們在這裡認識的。不過我沒讀完。」她緊接著問，「為什麼今天這麼靜？好像沒人上班？」
「今天是節日，耶穌上天，放假。」
「您是特別為我們來的？！」江力廉不安起來。
「你們老遠跑來，當然嘛！」
薩克斯回過去看張勝捷，驚奇地說，「還沒脫？」
張勝捷兩手扶著椅子，身體前傾，兩眼盯著地面，一臉困惑。
「什麼不對？」薩克斯挪了下椅子，湊近他。
江力廉也站起來，走到丈夫身邊。
張勝捷緩緩抬頭，臉上表情，像一個看著外星人自空中冉冉下降的孩子，既是迷惑不解，又是恐懼不安。
「什麼不對？」
「左腳——」張勝捷遲疑地說，「我——找不到左腳……」
江力廉手抓著丈夫的椅背，心跳快起來。
「您再試試看！」薩克斯目不轉睛。
張勝捷低頭，可是眼光顯然沒有焦點。他看看自己光著的右腳，然後偏頭向左，左邊卻像漫無邊際的空白，他的眼光在虛無中游移。
他突然抬起右手，擱在右腿上，視線緊緊跟隨著手。手，從右腿摸索到左腿上，停了一下，然後開始慢慢地往下移動，順著左腿。他的眼睛雖然看著，卻好像看著與自己不相干的別人的手和腿，好像看著一隻迷路的老鼠沿著牆根遊走；當手摸到膝蓋時，他抬頭注視薩克斯，心虛地，聲音不穩地說，「這個——這個是我的左腿，是左腿，沒錯吧？」
江力廉從來不曾在丈夫臉上看過那樣不確定的、無助的眼光。
走下研究所的台階，老教堂剛好噹噹地敲起來，十二下。
「先吃飯去吧。」他說。
可是滿街都是餐廳，「吃什麼？」他問。
「隨便你。」
「中國館子吧，」他說，「反正就在對面。」
「好。」江力廉習慣地將手插進丈夫的臂彎。
亞洲酒樓，四個字寫得歪歪的，好像寫的人不知道自己在寫什麼。一進門，迎面就是一尊半個人高的彌勒佛，多肉的臉上映著頭上紅色宮燈照下來的光。張勝捷掀開布簾，放眼看了一下，裡頭沒幾個客人。
「坐魚缸旁邊吧。」他指指右邊。
兩個人坐下。侍者很快地過來將桌上的蠟燭點燃。蠟燭旁擱著一個小瓶，裡頭插著幾枝塑膠花。在燭光的輝映下，塑膠花竟也顯得嫵媚。
菜單被遞了過來。
「不錯，」張勝捷滿意地說，「這家服務不錯。」
「嗯。」
「點什麼？」
江力廉看著手裡的菜單，看了好半天，說，「還是你點吧！」
「你每次都這樣，女人總是拿不定主意。」
張勝捷很快地叫了兩菜一湯。蔥爆牛肉、麻婆豆腐、酸辣湯。
音樂突然大聲了一點。
「是《茉莉花》。」
「《茉莉花》沒錯。」
櫃檯那邊有人說，「包子兩籠外賣。」
「音樂怎麼突然變大聲了。」
「我也覺得奇怪。」
魚缸里有一隻黑色的扁魚，緊貼著玻璃，露出整個白白的肚子。上菜了。
「豆腐很嫩。」
「要不要辣油？」
「好。」
「牛肉有點淡。」
對面坐著一桌美國人，大聲地笑著。每個人都拿著筷子，很熟練的樣子。
「沒什麼客人。」
「不是周末嘛。」
「薩克斯人不錯。」