美狄亞以為她是為了愛而付出生命，
可是她的所謂愛，
也只不過是愛神為了利用她
而射出一支箭的結果罷了，
她哪裡有任何一點滴的自由意志可言？
在機場外邊，我把車停下來；停得有點猛，我們驟然往前傾倒，我說，「對不起。」
他跳下車來，回身拖出行李，乾乾地說，「你不必下車。」
他轉身向大廳走去。肩上的旅行袋使他有點傾斜，我也注意到，他的腿，還是稍微內彎，O型腿。他的左手提著一個我為他買的小提箱，裡頭裝著素貞的骨灰。
我發動車，「唬」一聲衝上公路。這是個沒有速限的國家，也因此是個高風險的國度。左鄰右舍的人——北邊的丹麥、挪威、瑞典人，西邊的法國人，南邊的瑞士、義大利人，慢吞吞地將車開到邊境，一進入德國，就開始放縱狂奔。結果往往是車子開始冒煙、解體，這些車子不能適應突然的解禁；要不然，就是車毀人亡。
時速兩百公里，我在快車道上亡命似的賓士，眼前稍慢的車一輛一輛往右線閃開，躲避我瞬間的逼近。心情不好的我，臉色鐵青，兩眼發直，手指緊緊抓住方向盤。指針爬到兩百三十公里時，我狠狠凝視前方的兩眼好像也已逼近死亡的衝動，和恐懼，我的額頭髮燒。
四點半。現在，帕維爾在他的房裡開始等我。他也許點上一支煙，把腿擱在茶几上，面對著門，等候我敲門的聲音。他不知道我不會出現。今天不會，明天也不會。
讓他去等。
進入海德堡市區，不得不慢下來，車子沿著河緩緩地滑行。內卡河流著茵綠的水，白色的天鵝閑閑地在水面垂柳間飄浮。有人在河邊脫光了衣服曬著太陽。
好像什麼事都沒發生呢，在這樣一個美好的下午。
素貞的頭，已經洗乾淨了——日耳曼人是個一絲不苟的愛乾淨的族群。她的頭擺在一張看起來像手術床的大桌上，白色的床單覆蓋著下巴以下，我看不出他們是否已經把頭縫到膀子上，或者在被單下，頭和膀子之間仍是空的，我也不好開口問；我是來認屍的。
長到四十歲，這是我第一次見到死人，不，其實這是第二次。第一次是十幾年前在台南醫院的急診室里。父親被街上的野狗咬了一口，我帶他到醫院檢查，怕有狂犬病。
急診室里擠滿了人。一個婦人高舉著自己的手，那隻手上的拇指被什麼利器切了，血淋淋地折倒下來，只剩下一點皮還連著她的手掌。
然後有個擔架被抬進來，「哐」一聲摔在地上；擔架上躺著的是個兩眼空洞、嘴巴張得大大沒有牙齒的老頭。
有這種臉孔的老頭，你一看就知道是個獨居的老兵。
穿著白褂的年輕醫生蹲下來，從口袋裡取出小燈，撐開老頭眼皮晃了一下。
「死了！」
他說。站起來，走開。
老人兩眼睜著，白蠟蠟的，好像沒有眼珠，好奇的我走近瞧瞧，那兩隻眼睛像某個大門敞開的人家，只是裡頭沒有人。
可是，我怎麼不記得死人的皮膚是這樣的？素貞的頭顱，像蠟做的，很假，而且皮膚有點透明，似乎裡面是空的，那只是一個圓形的蠟殼。
檢察官問陳子銘要不要看他太太最後一眼——不是認屍，因為我已經作為報案人認過了——是問他要不要作為紀念地看他太太最後一眼。陳子銘搖搖頭，檢察官點點頭。
子銘下飛機的那個晚上，在他的旅館房間里，我就告訴他了。素貞的身體，在塑膠袋裡找到；素貞的頭，被丟在歌劇院後面大草坪，由一叢巨大的玫瑰遮著。
他閉著眼睛聽我敘述。
我是不是該省了這些細節呢？也許吧！可是，誠實是我的人生座右銘，討好而虛假地和老葉共同生活了八年，在我搬出的那一天，我發誓今生再也不忍受任何假的事情——假的愛情、假的誓言、假的善意、假的幸福。
現在，我也不給子銘假的慈悲。既然他的妻子是這樣死的，為什麼他不該知道呢？如果素貞能夠忍受人家用鋼鋸鋸她的頭，作為丈夫的陳子銘至少該忍受「知道」他的妻子被人鋸了脖子吧？他的痛苦能跟素貞比嗎？
「螞蟻爬滿了她的眼洞。」我再加一句，不眨眼地盯著他。
他緊閉的眼睛流下了淚水。淚水流過他唇邊的鬍髭，滴在他白色的襯衫領。這麼雪白的襯衫，而且顯然燙過。素貞不在的這些日子，誰幫他燙衣服？他的母親？子銘的媽是那種會在母親節被選為模範母親的媽媽。丈夫在海上失蹤之後（在我們那個漁村裡，經常有人出了海就不再回來，有一次我們還在沙灘上撿到一條被魚咬爛了的泡得發白的人腿），她就在市場里擺麵攤，乾麵、意麵、肉絲麵。子銘小的時候，她用一張小花被將他裹起來，緊緊綁在背上，空出來的兩隻手就可以下面洗碗。
是上了小學之後吧。有人說陳子銘的腿是彎的。我們偷偷在他背後研究過，而後合聲說：「對，背著長大的小孩都有O型腿。」
上了小學的子銘是個剃了光頭、眼睛靈活卻不說話的小男生。他每天穿著油漬漬的卡其制服幫媽媽招呼客人；客人少的時候，他就趴在搖搖晃晃的桌子上寫功課，功課當然也得自己做，因為他媽只認得0到9的數字，什麼人欠了幾碗面錢未付、對面老張送來幾瓶啤酒什麼的，她用粉筆記在一張小小的黑板上。
她和賣蚵仔麵線的駝背嬸去標會時，就在一張小紙條里包上幾支火柴棒；火柴棒的支數就代表她開出的價錢，一支代表一百塊還是一千塊？我忘了。
素貞是牧師的女兒，白凈凈的臉蛋，穿著乾淨的衣服。教室外面有一個打水的幫浦，下課鈴一響，我們爭先恐後從窗子跳出去，一群孩子搶著幫浦用力打水，另一群就將頭放在水喉下面把頭髮淋個濕透，然後設法把頭上的水濺到別人身上去。素貞就站在一邊看，帶著有興味的微笑，露出嘴裡的牙齒矯正器——那個年代，鄉下的孩子有許多連牙刷都沒有，她卻戴著牙齒矯正器。安靜而彬彬有禮的素貞，讓同學們喜歡、老師們寵愛，我，卻嫉妒著她天使的性格。我有仇必報，恩怨分明。有個傲慢的里長的女兒把我養的蠶打翻在地上，故意地；我一句話不說，衝到她桌前，把她的作業本子扯個稀爛。
素貞卻是一頭雪白的羔羊，她的純潔只能激起人們的愛憐。
每個星期天，素貞一家人上教堂，當然，教堂——好像叫聖公會——就在她家隔壁。或者該倒過來說，她家就在聖公會的院子里。大概是三年級的時候，素貞開始為聖詩班伴奏。風琴的聲音從教堂中傳出，載著風的翅膀，飛到我們光復一村的村子裡來。我們一窩人就鑽出低矮的房子，坐在向風的牆頭，聽那美麗又帶點哀傷的樂聲。
然後素貞和牧師娘來到市場。我們打著赤腳，或者拽著不是太大就是太小的拖鞋，素貞卻總是穿著黑色漆光的皮鞋，而且永遠有白色的短襪。她們進入市場時，我們都要為她們的鞋子擔心。地上有積水，是雨水、宰剁雞鴨剖魚的血水，還有腐爛菜葉的混合，呈醬油色。
她們母女倆撐著傘，提著菜籃，小心地躲避地上的坑坑洞洞。
「你每頓飯前都祈禱嗎？」我問。
她點頭，「還有睡前。」她的辮子上扎著紅絲帶。
「那麼多次？」我驚異地再問。
她微笑。
偶爾，牧師一家三口到市場去吃消夜。是特別體恤女兒的同班同學？還是子銘媽的面實在好吃？他們總是坐在子銘他們的麵攤上。右邊是筒仔米糕四神湯，左邊是蚵仔麵線蚵仔煎。我和爸媽，當然還有永遠流著鼻涕的弟弟和妹妹，多半坐在餃子大王老張的攤子上，就和子銘他們對面。生了一臉麻子的老張是廣東人，爸爸的牌友。因為他老輸錢，所以爸爸經常命令我們來到張伯伯的餃子攤，把他償不起的錢一粒一粒吃回來。盡量吃！爸爸得意洋洋地說，再加幾個滷蛋。
牧師一家人文雅地吃著面，不時用自己隨身帶來的餐紙拭嘴角。其他的客人，譬如開野雞車的黑鼻仔、在海邊守崗哨的老兵（他們的名字多半是老張老王老什麼的，胳膊上刺著「殺朱拔毛」），他們都捲起褲管，一隻腿高高蹺在板凳上，拿起大碗酒往臉上倒。
子銘很忙。他才九歲吧？我們二年級。他用一塊稀爛的絲瓜布用力地擦桌子。人瘦小，好像整個人得趴上去擦，竹製的桌子在他身體下吱吱作響。然後他分筷子，那個時候還沒有用了就丟的竹筷。他用兩手從一個大水盆里撈出一把筷子，使勁地甩，把水甩掉。當然筷子還是濕漉漉的，但沒人介意。只有牧師娘，掏出皮包里的衛生紙，細心地將一家人的六支筷子一支一支擦乾。
子銘端面時，走得極慢，兩眼盯著碗前的水泥地板，就怕摔跤。湯碗冒著騰騰熱氣，極大的碗，顯得他的手特別的小。他的手指似乎對燙也沒有感覺。他戰戰兢兢地把面碗擱在桌沿，牧師就微笑著摸摸他頭。
我不記得子銘有過任