他怎麼能那麼快樂？她守著婚姻，
也許是一個發霉的倒霉的婚姻，
可是她忠實地守著它。
男人憑什麼把他的快樂
建築在她的痛苦上？
他有什麼快樂的權利？
眉香正要上廁所，瞥見明義的公事包像個沙鍋魚頭似的張著大嘴打開著，她心裡一動，走過去，在裡頭迅速地翻了一下。兩封信，粉藍色的信封，完全不屬於一個銀行經理的公事包，落在她手上。信封上斜斜地寫著「fidential」，李明義經理親啟，中正路八十三號華南銀行。
明義在卧房裡換衣服，哼著歌。她覺得血往臉上沖，心跳得厲害，膝蓋發軟。幾個月來懷疑的事，馬上就要揭開了，她慌張，覺得大禍臨頭，聽到明義向這邊走近的聲音，急急逃向廁所。
鎖上門，在馬桶上坐下來，像一個病人般虛弱。
「眉香！」
「哎！」她提起力氣答應。
「我的拖鞋在哪裡？」男人在客廳里喊著。
「洗了，」她說，「在陽台上曬著，應該已經幹了。」
「什麼？」男人就在廁所門口，「你大聲一點。」
眉香又說了一遍。男人哼著歌走開了，他愉快得像只小小鳥，她想。
廁所的瓷磚地上凌亂地堆著報紙，花花綠綠的時報影藝版；明義坐在馬桶上就必須看這一版，「最輕鬆，」他說，「幫助排泄。」水槽底下的瓶瓶罐罐是她學雕塑的材料。小女兒上了大學之後，不願意再和姐姐同房，眉香於是將自己的工作房讓了出來。所謂工作房，是她從前燙衣服、補襪子、擺裁縫機的地方；孩子們大了，她開始學雕塑，開服裝店之後，房間里就堆滿了布料和美工刀之類的工具。工作房沒有了，這些東西就流向陽台和七七八八的角落，譬如水槽下這一塊可貴的空地。塑料飄著一種香氣，像口香糖，也像指甲油，還不難聞。
她沖了馬桶，蓋上蓋子，又坐下來，兩封信一直捏在手裡。水聲嘩啦嘩啦的，她閉起眼睛，覺得全身發抖，透不過氣來；馬上就要知道是誰了，馬上就要知道是誰在電話那一頭不出聲就掛掉，是誰在他的記事本的空白頁上畫了一顆心。馬上就要知道為什麼他出差回來口袋裡有兩張車票，飯店的賬單上有兩人份的開銷，馬上就要知道他為什麼突然穿起粉紅色的襯衫，為什麼對著鏡子就直吹口哨，為什麼那麼愉快灑那麼多的古龍水！馬上就要知道了……
眉香愣愣地盯著浴缸。這個浴缸越來越小，因為丈夫的體積越來越龐大。他一躺下去，水就漫出來，流到地上。每次水一流出來，她剛好將他換洗的衣褲拿來，就要叫，「你就不能少放點水嗎？」他心滿意足地沉進熱水，她就想起曹植量大象的故事，溢出來的水等於他的體重？還是，留在缸里的水才是他的重量？她搞不清楚。辦公室坐久了，男人的肚子越來越肥厚，她是確定的。晚上壓在她身上，常讓她覺得窒息，做愛是義務，不是享受。
「喂！」他又來到門邊，「你孵蛋嗎？」
「女兒們今天不回來了是不是？」
「肚子不舒服，」她啞著聲回答，聽起來像哭，「她們學校露營，明天回來。」
「那我先吃了。」
「好。」
拖鞋啪啦啪啦過去。
我的小小哈巴狗：
我今天的心情是粉紅色的，哈巴狗知道為什麼嗎？
猜猜看還有哪裡是粉紅色的，除了心以外！
你的沒有爪子的母老虎
我的小小哈巴狗：
下星期六你可以出差嗎？
小貓咪想出去走走，跟你天涯海角。
你的甜蜜的睡不著的小貓咪
眉香的手虛軟地垂下來，背靠著水箱，腦子裡昏昏的，不知道該想什麼。信紙上端印著公司名號：益興紡織廠，新市鎮中山路二二八號。美鳳，怎麼會是美鳳！不是昨天才和她通電話要到店裡來看衣服嗎？她說了什麼？天哪！她說了什麼？她說，她幫剛結婚的朋友買絲質內衣，黑色鑲花邊的，連身束腰的那一種。她說她星期一晚上可以早點下班過來，「我們也好聊聊，」她說，然後就笑了一陣。她還問，對了，她還問，「你老公好嗎？」眉香說，「就是這樣嘛！很忙，常出差！」美鳳又笑一陣，有點莫名其妙的，但她就是那樣一個人，想不出話說的時候就用笑來填補空間，好像是個害怕安靜的人，而她笑起來其實並不好看，有點暴牙，兩邊的虎牙又特別尖銳突出，笑起來就難免有點青面獠牙的味道。個子特別嬌小，恐怕一百五十公分都不到。若是只看背影，會以為她是個小學五年級的孩子。又瘦，整個人看起來乾乾的，是誰說的？「不開口就知道是個老處女！全身缺水。」
哎，這不正是明義的話嗎？有一天他下了班來店裡接她，美鳳正好在，不是嗎？那一定是個星期二了，因為每個星期二晚上她有雕塑課，明義總是先來把她送去東寧路再回家。三個人在店裡聊了一會兒，美鳳說她們廠里做西裝的毛料特別好，她似乎還摸了摸明義的西裝袖口，試圖推斷那是什麼質地的料子，還說哪天她可以帶布料來讓他選。那天明義情緒很壞，她記得，因為晚上在床上他說起一筆來去不明的款項，顯得很擔心，而第二天消息就上了報。後來他們熟識的一個經理被撤了職，提心弔膽了好久的李明義反而補上了經理的缺。對升遷原本已經絕望的丈夫在天上掉下了這個好運之後，就像換了個人似的，每天早上不再怨天尤人，咕咕噥噥為什麼就偏偏他得早起。當上經理之後，他對著鏡子打領帶時一定哼著歌。不對，他究竟是在升經理之後還是在有外遇之後開始哼歌的？
難道，他開始哼歌——不是因為升經理，而是因為有了美鳳？
眉香怔怔地想著，兩隻手捧著下巴。馬桶抽水停了，浴室靜得出奇。一隻鍾在牆上滴答滴答響著，好像在測量她思考的速度。「喂！」外邊的男人在叫，「你完了沒有？」
眉香無意識地說：「我完了！」
「什麼？」
「沒事！」她站起來，把信塞進褲袋，扭開水龍頭，讓水嘩啦嘩啦沖著。外邊丈夫說的話她因此沒聽見。
她出來的時候，發現房間空蕩蕩的，丈夫顯然出去了，她鬆一口氣，知道自己還有一點時間把事情想清楚。不能忍受進入兩個人的卧房，因此折進小女兒的房間，掩上門。讀大一的女兒是個文藝少女，牆上貼著長長短短的詩句和箴言？「要築夢，也要踏實」，「對你自己負責」，「勿草草人生」，「不要問他為你做了什麼，問你為他做了什麼！」，「青春不要留白」。她面對著一面鏡子坐下，鏡子旁掛著一塊麻布，戴孝人穿在身上那種深褐色的麻布，麻布上有一行毛筆字「認識你的玫瑰花嗎？對你的玫瑰付出多少你就得到多少」，落筆是什麼什麼齋的什麼什麼山人。
她嘆一口氣，看見鏡子里的人；不出門就不化妝的她，在這個星期六的下午，看起來臉孔蠟黃粗糙。額頭眼角爬滿皺紋。嘴唇蒼白乾燥，還有一點脫皮。她對著鏡子齜牙咧嘴，露出一排整齊潔白的好看的牙齒，那是花了好幾萬在日本做的假牙。頭髮，她用手愛憐地摸摸頭髮，因為剛燙過，好像被火燒焦了一樣，發尾焦得捲起來。
這，是一張五十歲的女人的臉孔！她瞪著鏡里的人，五十歲的女人都是這樣的，我沒有什麼好慚愧的！她對自己說，說得很大聲，把自己嚇了一跳。
她開始化妝，像平常要出門時一樣，小心翼翼地一樣一樣來。女兒並不化妝，桌上的瓶瓶罐罐還都是做媽的人送的。先上粉底，均勻地抹在臉上，本來蒼黃的臉現在泛著一點粉紅的意思，可是毛細孔卻又顯得特別粗。然後撲上粉，把毛細孔掩掉。在畫唇之前她先塗油膏，並且用牙齒咬掉唇上一塊乾燥的皮。畫眼線的時候，她把臉湊近鏡子，想看真切些，卻突然停下動作，這一切，包括自己堵死在心裡的難過的情緒，這一切都有點似曾相識的感覺……
不就是讀家專的時候嗎？同班的夏雪麗和劉大同偷偷約會了一次，被她發現了。被背叛的痛苦她原來是知道的。和夏雪麗那麼好，每天彼此相等著去吃飯，睡一張床談話到天亮，那麼好卻擋不了她去勾引劉大同——當然，也可能是劉大同找她，但是誰勾引誰並不重要，背叛就是背叛。眉香在自己床上哭得死去活來，發現，被人背叛是人間最痛苦的情感，這種痛苦經驗過後，人就無所畏懼，因為不再有比被背叛更大的痛苦。她才十九歲，她承受住了。就當原來的自己已經被撕掉死去，問題由一個全新的自己去應付。她應付得很好。白天仍舊和夏雪麗手牽著手去餐廳吃飯，晚上仍舊和劉大同去咖啡館約會，只是在心裡對自己發誓，絕不原諒背叛自己的人，而且絕不做那背叛的人。
兩者，她都做到了。夏雪麗不久就被學校勒令退學，不得不轉到外縣的學校，和她，和劉大同，都斷了關係。走的時候哭得兩眼紅腫，抓著眉香的手捨不得放。眉香和劉大同，卻也沒有緣分，若