高健壯跌坐在床上，
他的黑框眼鏡不知什麼時候掉在地上。
他嚶嚶地哭起來，悲切而絕望地。
他沒想到他終究也躲不掉
這屬於男人的悲情命運。
高健壯推開鐵門，對門的女學生剛好轉過身來，她靦腆地看了一眼高健壯，用手把短髮撂到耳後，也不回答「早啊」的招呼，兩個人一前一後地下了樓。
十七歲的倪竹君心跳得厲害。今天在門後足足等了八分鐘，他才出來。這四十多歲的男人究竟好在哪裡，她其實說不上來。高健壯有一頭濃密的黑髮，厚厚重重地覆在額前，時不時用手去撇開。他戴著黑框眼鏡，整個人透著種說不出的屬於文人的深沉氣質。說早安的時候，臉上似笑非笑，露出一口整齊的白牙。夏天他穿著短袖恤衫出來，像今天，兩隻手臂鼓棱著一束一束的肌肉，教人臉紅心跳。
到了大地庭園門口，不得不分手的時候。倪竹君鼓足勇氣說了聲再見，聲音低得聽不見，耳根發燒，差點撞上正在用牙籤剔牙的大門警衛。
高健壯提著沉甸甸、脹得要破了的垃圾袋，一手一個。額前頭髮蓋住一隻眼睛，挺不方便，可是沒有多出的手去撥。一隻垃圾袋開始滲水出來，滴滴答答一路拖來，也弄濕了他的塑膠拖鞋，黏巴巴的。是昨晚的麵湯餿了，他想。
高健壯加快腳步往牆邊堆成山丘的垃圾趕去。一隻尾巴被斬斷的大黃貓坐在牆頭，偏著腦袋，百般無聊地看著他走過來。
回去的時候，美麗已經穿戴整齊，坐在餐桌邊，蹺著腿，看報紙，喝著牛奶，嘴邊浮著一圈白沫。
「飛飛還在睡呀？」他問，一邊彎腰收拾門邊攤著一地的拖鞋。
「嗯。」
打開冰箱，冷氣「唬」地一團撲上來，高健壯打了個哆嗦。「飛飛又玩冰箱了！」他勾身在冰箱里旋轉一個鈕。
「咦？」他叫起來，「昨天給你買的櫻桃乳酪你不吃？」
沒人回話。
美麗在浴室里化妝。出來的時候，臉上已經上了粉。腮紅使整個臉媚亮起來。她對著丈夫抿抿塗了口紅的嘴唇，說：
「怎麼樣？有粉塊嗎？」
高健壯湊近妻子的臉，聞到她身上淡淡的香水味，他們的枕頭永遠是這個味道，高健壯並不怎麼喜歡，你的頭不管往哪邊側，總躲不過那個帶點窒息的氣味。眼前這三十九歲的女人，眼角皺紋實在不少，眼袋也微微腫著，可是美麗的唇像用細毛筆描出來的一樣，線條分明，上唇薄得像只透明的彩虹魚，下唇卻又豐美如肥豬肉。
美麗不耐煩地推開丈夫，提起褐色公事包走向門口。挑出一雙咖啡色的高跟鞋，邊穿邊說：
「我五點接機，不堵車大概七點到家。爸媽他們也都說好七點來。你今天下午就別去和老張串門子了！」
跨出門檻，美麗回過身來，用手指掐了下丈夫的臉頰，「人多，多準備幾個菜！」
高健壯折進廚房，邊洗牛奶杯子邊盤算：岳父母兩個，美麗兩個妹妹兩家人，八個，今天從東京飛回來的哥哥一家三口，加上自己一家三口，如果美麗的同學好友饅頭也來，總共就有十七八個人。南門市場東西比較多，也許做個火鍋，可是那兒常買不到牛肉，而且夏天吃什麼火鍋，還是到青田超市比較保險……還得跟樓上劉家借幾張圓凳子……不對，好像上次借的還沒還？
雨淅瀝淅瀝下來，打在紗窗上。高健壯關了水，衝上陽台，快手快腳地把幾件衣服搶收進來。經過兒子房間，不經意瞄了一眼，喝，兒子不在床上。他把微潮的衣服帶進他和美麗的浴室，大件的一件一件用衣架掛起來。美麗的三角褲和乳罩、飛飛的小襪子，就用夾子夾住。再折出去，飛飛咯咯的笑聲從廁所傳出來。
打開廁所門，高健壯看傻了。兩歲的飛飛整個身體趴在馬桶圈上，大大的頭埋在馬桶裡頭，一隻肥短的手伸進桶底，正撈著什麼。
做爸爸的一把將兒子拎起來，懸在半空中，兒子像條水蛭似的扭著身體，咯咯笑得更厲害了。高健壯看見馬桶裡頭泡著自己一隻黑皮鞋。
「船——爸爸——船——」
高健壯愣著，一時不知道該先給孩子洗手，還是先把鞋子給撈出來。
秘書探頭進來，悄聲說：
「李大偉。要不要接？」
美麗正低頭看一份工程報告，頭也不抬。
秘書等了一會，又試探地說：
「他說——」秘書咳嗽，「他說，不接你要後悔，好像蠻糟的……」
秘書又等了一會，發現美麗厭惡地對他揮了揮手作驅趕狀，只好訕訕走開。
十一點。秘書把來口試的應徵者帶了進來。美麗抬起頭，眼睛一亮。年輕人穿著一條白色的粗布牛仔褲，緊繃著的大腿顯得飽滿，充滿張力。因為穿著阿迪達球鞋，整個人都有了彈性。頭髮鬈鬈的，襯著一對靈透似水的大眼。美麗用下巴示意他在茶几邊坐下，自己則仍坐在旋轉椅中，居高臨下地看著他。桌上攤著一份大漢溪整治工程的環境評估報告。
年輕人安靜地坐著，兩手擱在腿上。帥氣瀟洒的服裝和他舉止的恭謹有點不相稱。秘書端進來兩杯咖啡，輕手輕腳地把杯子擱上玻璃茶几。
「要奶精和糖嗎，張先生？」
「不客氣，我自己……」年輕人欠身。
「陳俊雄，」美麗用腳把滑椅蹭開，站了起來。手裡捧著文件，走近秘書。秘書趕忙放下裝奶精和糖的小銀壺。直起身來，赫然比美麗足足高出兩個頭。
「你把這個影印一份，」美麗將文件遞給陳俊雄，「給王副理一份，請他下午兩點來這裡談一下。不準遲到。」
秘書恭謹地接下文件，轉身要走，美麗在他屁股上摔了一巴掌，很響，笑著說：
「你今天這套西裝特別有味道！」
陳俊雄喜滋滋地走了出去。
美麗在年輕人對面坐下，身體斜出一個角度，以免顯得呆板。窄裙下兩條腿優雅地交疊起來，斜伸出去，讓年輕人看得見腿肚後面那條絲襪上的細線。
「是自然鬈嗎？」她徐徐啜了一口咖啡，皺了下眉，陳俊雄總是煮得太淡。
年輕人愣了一下，然後說：
「對，生下來就這樣。」
美麗讚賞地點點頭，她喜歡笨拙一點的男人，尤其是笨拙而又長了一頭鬈髮的男人——不知道他下面是不是也鬈著……美麗把茶几上的卷宗挪到腿上，邊看邊喃喃念著：「外文系、役畢、無工作經驗——」
「寒暑假有在保險公司實習過啦——」年輕人急切地插入，然後又為自己的莽撞顯得後悔，不安地絞著自己的手指。
半晌，美麗「叭」的一聲關掉卷宗，丟在桌上，兩手交叉在胸前，微偏著頭，睨著應徵者：
「我們做工程這一行，跟三教九流的人都打交道。從縣政府官員到警察、里長，從省議員到鄉民代表，都不能得罪。這些大姐頭要喝酒就陪她們喝酒，要唱卡拉OK就唱卡拉OK……我找一個懂外文的人幫我處理文件，同時也希望他能幫我做點公關——」
美麗眼光灼灼的，年輕人抵擋不住似的把頭低下去。
「抬起來！」
年輕人揚起臉來，卻垂著眼瞼，盯著自己的腳。
「你長得有點像張學友，」美麗傾身向前，眼睛溜著對方，繼續說：
「場合里嘛，有時候酒難免喝得多一點，有時候客人難免有些輕浮的舉動，不過都是逢場作戲，你覺得能應付嗎？」
年輕人皺著眉尖，不說話。
「怎麼？」
「我不會喝酒……」
「那沒關係，」美麗洒脫地擺擺手，傾身向前伸出塗了蔻丹的手指輕輕碰了一下年輕人的唇，「學了就會。」
在門口握手的時候，美麗注意到年輕人寬闊的胸膛上有些微毛髮從襯衫開口處鑽出來。她拍拍年輕人的肩膀，笑著說：
「天氣很熱……」
她很曖昧地笑著。
美麗和饅頭各叫了一份丁骨牛排。
「晚上來嗎？」
「看吧！」饅頭給兩個人斟果汁。「老公大概不想去。」美麗揚了揚眉毛。
「他最近老鬧情緒，」饅頭玩弄著桌上的牙籤，折斷一支，又拈起一支，「常常悶半天不放一個屁，問他也不肯說。」
「會不會知道你那檔事了？」
「應該不會。知道不早鬧翻天了。」
電風扇喀啦啦轉過去，又喀啦啦轉過來，一陣風掀起饅頭的裙子；她今天沒穿絲襪。
「昨天晚上我們在看電視，看著看著，他突然咕咕噥噥說了一堆話，我起先沒聽，後來聽到了，聽懂了，原來他在說，瞧，他這麼說的——」
饅頭兩眼發直，作出獃滯的表情，喃喃地說：「我有抑鬱症、焦慮症。」
丁骨牛排滋著熱氣被端到桌上。美麗一刀切下，不高興地說：